东北的深冬，寒风如刀子般凛冽，能把人脸上的皮都刮下来。我叫陈默，是个在城里工作的年轻人，接到老家电话，说爷爷突然离世，我连夜踏上了回东北农村的路。
爷爷住的村子叫柳树屯，因村头那棵百年老柳树得名。记忆里，爷爷是个严肃却又和蔼的老人，他总是坐在炕头，吧嗒着旱烟袋，给我讲过去的故事。如今，那个熟悉的身影再也见不到了。
回到家时，爷爷的遗体已经停放在堂屋。灵堂布置得庄严肃穆，白幡在寒风中轻轻摆动。按照村里的规矩，儿孙要为老人守灵三夜。我主动提出第一夜守灵，想着能多陪陪爷爷。
夜幕降临，村子陷入一片寂静。油灯昏黄的光在灵堂里摇曳，爷爷躺在棺材里，面容安详，仿佛只是睡着了。我坐在一旁，看着墙上爷爷的遗照，往事一幕幕涌上心头。
不知过了多久，一阵寒风吹过，油灯的火苗突然剧烈晃动起来。我打了个寒颤，起身去关窗户。就在这时，我好像听到一声微弱的叹息，从棺材方向传来。我心里一惊，难道是幻觉？
重新坐下后，我强压下心中的不安，继续守着。突然，供桌上的香灰莫名其妙地断了，整根香直直地倒向爷爷的棺材。我想起村里老人说过，香灰断落不吉利，心里越发忐忑。
更诡异的事情发生了。半夜时分，我迷迷糊糊快要睡着时，突然听到棺材里传来“咚、咚”的敲击声，很轻，却清晰可闻。我一下子清醒过来，冷汗瞬间湿透了后背。那声音断断续续，像是有人在里面敲打。
我想喊人，可喉咙像被什么东西卡住了，发不出声音。颤抖着拿起手电筒，我慢慢靠近棺材。手电筒的光照在棺材上，我感觉自己的心脏都要跳出来了。
“默子，你在干啥？”身后突然传来声音，吓得我差点摔倒。回头一看，是大伯。我结结巴巴地把刚才听到的声音告诉他。大伯脸色一变，说：“别自己吓自己，哪有这种事。”
但我分明看到，大伯的眼神里也充满了恐惧。大伯在我身边坐下，我们俩都没再说话，气氛变得更加压抑。
凌晨时分，我和大伯都有些犯困。就在这时，院子里突然传来一阵急促的脚步声，像是有人在奔跑。紧接着，大门“哐当”一声被撞开，声音在寂静的夜里格外刺耳。
我和大伯对视一眼，拿起手电筒冲了出去。院子里空无一人，大门却敞开着。寒风呼啸着灌进来，让人不寒而栗。我们检查了一遍，发现门锁好好的，没有被破坏的痕迹，那门是怎么开的？
回到灵堂，我发现爷爷遗照上的眼睛，好像在盯着我看。那眼神，和生前爷爷看我的眼神一模一样，充满了慈爱，却又让人毛骨悚然。我揉了揉眼睛，再看时，又恢复了正常。
好不容易熬到天亮，我把夜里发生的事告诉了家人。二婶说：“老头子一辈子要强，怕是还有心愿未了，舍不得走。”三舅公则说：“也许是路上有不干净的东西跟着，得找人看看。”
于是，家人请来了村里有名的神婆张仙姑。张仙姑五十多岁，眼神犀利，一进灵堂就皱起了眉头。她在灵堂里转了一圈，嘴里念念有词，然后点燃一炷香，插在香炉里。
香燃得很快，而且冒出的烟是黑色的。张仙姑脸色凝重地说：“老爷子这是有心事啊，他的魂还没完全离开。”我们连忙问该怎么办。张仙姑说：“得找个和老爷子最亲的人，问问他到底有啥心愿。”
大家都把目光投向我。我心里虽然害怕，但还是硬着头皮走到棺材前，轻声说：“爷爷，您要是有啥心愿，就托梦给我，或者给我们点提示，别让我们担心了。”
当天晚上，轮到堂弟守灵。我虽然疲惫不堪，但躺在床上怎么也睡不着。半夜，我突然听到堂弟的尖叫声，从灵堂方向传来。我和家人赶紧跑去查看。
只见堂弟脸色苍白，浑身发抖，指着棺材说不出话来。原来，他在守灵时，看到棺材盖竟然在微微晃动，像是有人要从里面出来。我们都被吓得不轻。
张仙姑得知后，让我们准备了些纸钱和供品，在院子里摆了个简易的法坛。她一边烧纸钱，一边念叨着：“老人家，有啥心愿就说出来，别为难小辈们了。”
说来也怪，烧完纸钱后，灵堂里的气氛明显缓和了许多。当晚，我做了个梦，梦见爷爷坐在老炕头，笑着对我说：“默子，别害怕。我就是放心不下咱家那老房子，你记得好好照看。”
醒来后，我把梦告诉了家人。大伯一拍脑袋，说：“老头子这辈子最宝贝的就是那老房子，一直念叨着要翻新，可惜还没来得及。”
于是，我们决定按照爷爷的心愿，翻新老房子。在翻新过程中，我们在老房子的地窖里，发现了一个尘封多年的木匣子。匣子里装着爷爷年轻时的照片，还有一封写给我的信。
信里，爷爷讲述了他年轻时的经历，以及对我的期望。看着信，我泪流满面。原来，爷爷一直把对我的爱，藏在心底。
处理完爷爷的后事，我回到了城里。但每当夜深人静，我总会想起那个惊心动魄的守灵夜。我知道，那不是什么诡异的事情，而是爷爷用他的方式，向我传递最后的爱和牵挂。
从那以后，每年清明，我都会回到柳树屯，给爷爷上坟，也会去看看那座翻新后的老房子。我相信，爷爷的灵魂一定还守护着这个家，守护着这片他深爱的土地。而那个守灵夜发生的一切，也成了我和爷爷之间，最特殊的回忆。