我叫周明，是个民俗摄影师，总爱往一些偏远村落跑，拍摄那些即将消逝的传统文化和古老建筑。去年秋天，我在一本旧县志上发现记载，离县城三百里的深山里，藏着个叫栖水村的地方，二十年前村民却在一夜间集体消失，只剩空荡荡的老房子在风雨中飘摇。这神秘的故事像钩子般勾住我，于是我背上相机，独自踏上了寻村之路。
沿着崎岖山路颠簸了大半天，傍晚时分，我终于看到了栖水村。村口的老槐树歪歪扭扭，树干上缠着褪色的红布条，像是曾经祭祀留下的痕迹。走进村子，石板路上长满青苔，房屋大多门窗破碎，院里杂草丛生，偶尔还能看见生锈的农具倒在地上，透着股说不出的荒凉。
我选中了村西头一座看起来还算完整的老房子落脚。屋里积满灰尘，简单收拾后，在堂屋角落竟发现一部老式转盘电话，机身覆着厚厚尘土，听筒线却完好无损。我好奇地拿起听筒，居然有电流声，这让我大吃一惊——在这荒村断电多年的地方，电话怎么会有信号？
夜色渐深，山里的夜晚格外寂静，只有虫鸣声断断续续。我刚躺下不久，突然“叮铃铃”的电话铃声在空荡的屋子里炸响，惊得我从床上弹坐起来。黑暗中，电话的指示灯一闪一闪，像只诡异的眼睛。犹豫再三，我还是走过去，颤抖着拿起听筒，对面传来一阵嘈杂的电流声，紧接着是个沙哑的女声：“救......救我......”没等我反应，电话就挂断了。
我握着听筒呆立原地，心跳快得像要冲出胸腔。安慰自己或许是幻听，可电话铃声又再次响起。这次我没接，铃声却持续不断，仿佛不达目的不肯罢休。直到我鼓起勇气再次拿起听筒，那边传来急促的喘息声，还有若有若无的脚步声，像是有人在奔跑，紧接着又是一声凄厉的尖叫，电话再次断线。
接下来的整夜，电话每隔一段时间就响起，每次传来的声音都让人毛骨悚然：有时是小孩的啜泣，有时是老人的叹息，还有一次甚至听到一群人杂乱的脚步声和惊恐的呼喊，仿佛有什么可怕的东西在追逐他们。我蜷缩在角落，一夜未眠，盼着天快点亮。
第二天清晨，我本想立刻离开，可四处查看才发现，来时的路不见了。原本的山路被密密麻麻的藤蔓和荆棘覆盖，根本无法通行。手机也没了信号，我被困在了这个荒村里。
白天的栖水村比夜晚更显阴森。我在村里游荡，想找找有没有其他出口，却在村东头的祠堂前停下了脚步。祠堂大门紧闭，门缝里渗出黑色污渍，门上贴着几张破旧的符纸。推开门，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，供桌上摆着几十个牌位，却都没有名字，只在底座刻着密密麻麻的数字。
正当我仔细查看牌位时，身后传来脚步声。我猛地回头，看到一个身穿蓝布衫的老太太，她脸色煞白，眼神空洞，直勾勾地盯着我。我吓得后退几步，她却开口说话了，声音和昨晚电话里那个沙哑的女声一模一样：“你不该来......不该来......”说完，她缓缓转身，朝祠堂深处走去，身影渐渐消失在黑暗中。
我跌跌撞撞地跑出祠堂，回到住的老房子。刚进门，电话又响了。这次我咬牙拿起听筒，对面传来一个年轻男人的声音，语气急促又焦急：“快逃！这里的人都死了！二十年前，村子遭遇了一场瘟疫，为了不让病毒扩散，外面的人把我们封在了这里，所有人都没能出去......我们的魂被困住了，每天晚上都在重复死去那天的痛苦......”话没说完，电话里传来一阵撕心裂肺的惨叫，然后归于寂静。
接下来的日子，我被无尽的恐惧包围。每晚电话都会响起，不同的声音向我诉说着他们的悲惨遭遇，有的是祈求帮助，有的是绝望咒骂。白天我想尽办法寻找出路，却始终被困在村里，仿佛有一股无形的力量将我禁锢在此。
直到第五天晚上，电话再次响起，这次是个小女孩的声音，她轻声说：“叔叔，你去村后的井边，那里有个秘密......”我按照她说的，摸黑来到村后的老井旁。井台长满青苔，井口盖着一块石板。我费力地挪开石板，借着月光，看到井壁上刻着一些奇怪的符号，还有一行模糊的小字：“破阵而出，需解亡魂怨。”
就在这时，周围突然阴风大作，无数白色的身影从四面八方涌来，他们面容扭曲，眼神充满怨恨。我绝望地闭上眼，以为自己死定了。可奇怪的是，他们并没有伤害我，只是围绕着我，发出凄厉的哀嚎，仿佛在向我倾诉着无尽的痛苦。
我鼓起勇气，大声喊道：“我一定会想办法帮你们！告诉我该怎么做！”哀嚎声渐渐平息，一个声音在我脑海中响起：“带我们的牌位离开这里，让我们入土为安......”
天亮后，我再次来到祠堂，将那些无名牌位小心收好，又在村里找了个背风的地方，挖了个大坑。把牌位依次放入坑中时，我发现每个牌位底部的数字连起来，竟是一组坐标。填土完毕，天空突然下起细雨，仿佛那些亡魂在流泪。
奇迹发生了，雨停后，来时被封住的山路重新出现。我背着相机，匆匆离开了栖水村。回到家后，我按照牌位上的坐标查找，发现那是县城郊外的一片荒地。我联系了当地的公益组织，带着他们来到荒地。挖掘后，果然发现了几十具白骨，经过鉴定，正是二十年前栖水村的村民。
这件事引起了社会的广泛关注，相关部门也对当年的事件展开了调查。而我，每当夜深人静时，总会想起那座荒村，想起那些被困的亡魂。那部神秘的电话，也成了我心中永远无法抹去的阴影，时刻提醒着我，有些地方，不该轻易涉足；有些秘密，一旦揭开，就再也无法合上。