大兴安岭的雪粒子打在玻璃窗上沙沙响，我握着方向盘的手已经冻得发麻。后视镜里，父亲的骨灰盒用红布裹着，在后排座位上微微晃动，像极了他生前喝多了酒冲我咧嘴笑的模样。
“大柱，回屯子就去趟老胡家。”临出发前，母亲把晒干的蘑菇塞进后备箱，眼神躲躲闪闪，“你胡大爷说，得给你爹烧两刀纸。”
屯子的土路被积雪覆盖，远远望见老胡家的烟囱冒着烟。推开门，热气裹着浓烈的烧纸味扑面而来。胡大爷蹲在灶前拨弄火盆，火光照得他脸上的皱纹更深了，像爬满了风干的蜈蚣。
“回来了？”他头也不抬，往火里扔了张黄纸，“你爹走得急，没来得及跟你说那事儿？”
我盯着火盆里跳动的纸灰，突然想起父亲临终前攥着我的手，指甲抠进我手腕：“别碰兴安岭的……”话没说完就咽了气。胡大爷往火里浇了勺白酒，腾起的火苗里，我恍惚看见只黄皮子蹲在窗台上，眼睛绿幽幽的，像两颗冻在冰里的绿豆。
半夜被尿憋醒，茅房的窗户破了块玻璃，冷风灌进来，冻得我直打哆嗦。刚提上裤子，听见院外的雪地里传来“簌簌”声，像是有人拖着步子走。
我抄起门后的木棍，轻轻推开院门。月光下，雪地上蜿蜒着一串脚印，五趾分明，前爪小后爪大——分明是黄皮子的蹄印。脚印从院门口延伸到柴垛，突然消失了。
“大柱？”身后传来母亲的声音，她披着棉袄，手里举着煤油灯，“别在外面瞎晃，兴安岭的黄皮子邪乎得很。”灯光照亮她的脸，我这才发现她鬓角全白了，眼角有道指甲抓痕，像是被什么动物挠的。
回到屋里，母亲往炉子里添了块煤，火苗舔着壶底，发出“滋滋”声。“你爹当年打猎，在兴安岭撞见了黄皮子拜月。”她盯着跳动的火焰，像是在自言自语，“那玩意儿站起来跟人似的，前爪捧着块石头当香案，见人就作揖。你爹不懂规矩，端枪就打，结果……”
话音未落，房梁上突然掉下块冰溜子，“砰”地砸在灶台上，碎成无数冰晶。我抬头望去，屋顶的木梁上缠着团黄毛，正随着夜风轻轻晃动。
第二天清晨，胡大爷扛着猎枪站在门口：“走，带你去林子里转转。”他的猎枪筒子锃亮，枪管上刻着些奇怪的符号，像是萨满的符文。
兴安岭的雪没过膝盖，松树枝上挂着冰挂，像无数把倒悬的刀。胡大爷在一棵老松树下停下，用枪托敲了敲树干：“你爹最后一次打猎，就在这儿看见的黄皮子。”树皮上有几道深深的抓痕，呈五趾状，和昨晚院外的脚印一模一样。
“知道为啥不让你碰兴安岭吗？”胡大爷往雪里吐了口痰，冻成冰疙瘩，“当年你爹打伤了黄皮子，那玩意儿临死前咒诅了整个屯子。从那以后，但凡进林子的猎人，不是断胳膊少腿，就是离奇失踪。”
说话间，远处传来狼嚎。胡大爷突然拽着我躲到树后，示意我别出声。透过树缝，我看见只黄皮子站在雪地上，前爪抱着只山鸡，正朝着我们的方向磕头。更诡异的是，它身后还跟着个穿红棉袄的小女孩，扎着两根羊角辫，脚上却穿着双成年人的黑布鞋。
半夜，屯子里突然响起狗吠。我趴在窗户上往外看，只见胡大爷家的方向火光冲天，浓烟里传来女人的哭号：“胡大哥！你咋把那东西带回来了啊！”
我冲进胡家院子时，胡大爷正跪在祠堂里，面前摆着个铁笼，里面缩着只黄皮子，左前爪缠着渗血的布条。“昨晚在林子里套的，”他眼神通红，“只要杀了它，咒诅就破了。”
祠堂的供桌上，摆着我父亲的遗像。遗像旁的香炉倒了，香灰撒在地上，画出个歪歪扭扭的“死”字。黄皮子突然直立起来，盯着我发出“咯咯”的笑声，那声音分明是个老太太的嗓音：“猎人家的血脉，终究还是回来了……”
胡大爷举起猎枪的瞬间，祠堂的门“咣当”一声被撞开。风雪中，站着个穿着萨满服饰的老太太，满头白发上挂着冰碴，腰间的铜铃冻得结了冰。“住手！”她甩出一道符纸，糊在铁笼上，“黄皮子讨封，讨的是活人的口谕，你们动枪就是犯了山规！”
萨满老太太名叫乌云其其格，是屯子里最后一个会跳神的人。她在我家西屋摆了香案，铜铃摇得“哗哗”响，嘴里念着听不懂的蒙语。母亲跪在一旁，浑身发抖，把当年的事一股脑说了出来。
原来，父亲打伤的黄皮子是“黄三太奶”的嫡系，那晚它正借着小女孩的肉身讨封。父亲不知好歹开了枪，虽然没打死，但伤了它的内丹。从那以后，黄皮子就附在屯子里的猎人身上，让他们互相残杀，以血还血。
“你娘脸上的伤，就是去年你爹犯病时抓的。”乌云奶奶往火里撒了把小米，“他早就不是你爹了，是被黄皮子附了身的活死人。”
话音未落，西屋的窗户突然被撞开，风雪卷着黄毛扑进来。我看见父亲的遗像在香案上摇晃，相框里的照片渐渐变成了黄皮子的脸。母亲尖叫着晕过去，乌云奶奶把铜铃套在我手腕上：“快去兴安岭！把黄三太奶的内丹还回去，不然整个屯子都得陪葬！”
我握着父亲的猎枪，在兴安岭的雪地里走了整整一夜。黎明时分，终于在悬崖下的冰洞里找到了那只黄皮子。它蜷缩在冰块之间，左前爪已经腐烂，眼睛半睁半闭，像是等着我来给它个痛快。
“当年你讨封，我爹不该开枪。”我放下猎枪，掏出乌云奶奶给的鹿血囊，“但你害了这么多人，也该收手了。”黄皮子盯着我，突然张开嘴，吐出颗泛着金光的内丹，滚到我脚边。
当内丹重新回到黄皮子体内时，远处的天空泛起了红光。我看见无数个模糊的身影从林子里走出来，有屯子里失踪的猎人，也有那个穿红棉袄的小女孩——他们都冲着我鞠躬，然后渐渐消失在晨光中。
回到屯子时，胡大爷坐在家门口，手里的猎枪已经断成两截。他看着我手里完好无损的内丹，突然哭了起来：“三十年了，终于能睡个安稳觉了……”
如今，兴安岭的猎人们再也不碰黄皮子。每当暴风雪来临时，总能听见山林里传来铜铃的响声，还有个老太太的笑声，像是在说：“因果循环，终有报偿。”
而我每次回屯子，都会去兴安岭脚下烧些黄纸。火光中，偶尔能看见只黄皮子蹲在树杈上，冲我晃晃尾巴，然后消失在茫茫林海中。那串脚印，永远留在了大兴安岭的雪地里，提醒着所有生灵：有些东西，碰不得。