上海的梅雨季总带着股黏腻的偏执，连复旦大学图书馆穹顶的彩绘玻璃都被水汽蒙出一层薄雾。沈砚之坐在缩微胶卷阅读机前，指尖夹着的放大镜在泛蓝的光线下微微颤抖——不是因为紧张，而是右手指尖那股若有若无的灼痛感又出现了，像有根细针在皮肉下反复穿刺。
三天前在档案馆捡到的那支钢笔被他锁在办公室抽屉里，可刻着“申”字的金属触感却仿佛渗进了血液。此刻他面前的胶卷是1937年8月的《申报》，头版头条还在刊登“虹桥机场事件”的追踪报道，铅字油墨在强光下泛着陈旧的铜绿色。他本该查找淞沪会战初期的社会动员文献，目光却不受控制地扫过分类广告栏，那些关于“华生牌电风扇”和“阴丹士林布”的广告，竟让他莫名想起某种摩尔斯电码的节奏。
“沈老师？”
一个清冷的女声从身后传来，带着点刻意压低的尾音。沈砚之猛地回头，阅读机的光线在来人身上切割出明暗分明的轮廓——是个穿着黑色香云纱旗袍的女人，外搭一件同色西装外套，乌发在脑后挽成利落的髻，唯独鬓角斜插着一支墨玉簪，簪头雕着只振翅的乌鸦。她手里拎着个棕色皮革工具箱，箱角磨损处露出暗金色的锁扣，像某种低调的徽章。
“我是顾清辞，受贵校档案馆邀请来做档案修复技术指导。”她伸出手，指尖修着圆润的珍珠白指甲，握手时力道不轻不重，带着职业性的干练，“昨天在监控里见过您，沈老师整理淞沪卷宗时很专注。”
沈砚之的心跳漏了一拍。监控？他立刻想起那天在档案室失控的侧滚和擦拭钢笔的动作，掌心瞬间沁出冷汗。顾清辞似乎没察觉他的异样，目光落在阅读机屏幕上：“在查《申报》？1937年的广告版有时比新闻更藏线索。”她的语气像在闲聊，眼神却锐利如手术刀，扫过屏幕上“新新公司夏季大减价”的广告时，瞳孔微不可察地收缩了一下。
“随便看看。”沈砚之含糊应答，伸手想去调胶卷进度，右手却突然痉挛般蜷起，指尖在空气中划出一道弧线，像是要抓住什么无形的东西。顾清辞的视线精准捕捉到这个动作，嘴角勾起一抹极淡的笑意，快得像错觉。
她拉开对面的椅子坐下，将工具箱放在桌上，开箱的动作带着某种仪式感——里面不是常见的修复工具，而是排列整齐的玻璃试管、细毛刷和几支不同型号的钢笔。“档案馆的民国文献酸性化严重，”她取出一支金尖钢笔，笔尖在笔记本上划过，留下流畅的黑色墨迹，“尤其是淞沪会战相关卷宗，很多都沾着……特殊污渍。”她说“特殊污渍”时，刻意加重了语气，目光若有似无地瞟向沈砚之的右手。
沈砚之只觉袖口下的皮肤一阵发烫。他强迫自己移开视线，重新看向胶卷屏幕，试图聚焦在一篇关于“市民战地服务团”的报道上。然而那些繁体铅字突然开始扭曲，在强光下变成密密麻麻的日文片假名，耳边响起一阵模糊的杂音，像是老式收音机调频时的电流声。
“……梅雨の季节、伞骨の第三本。”
低沉的日语从他喉咙里溢出，轻得像叹息。沈砚之自己都愣住了，他只在大学修过基础日语，绝不可能说出如此流利且带着旧式腔调的句子。他惊恐地看向顾清辞，只见对方握着钢笔的手猛地顿住，笔尖在笔记本上洇开一小团墨迹。
顾清辞的表情依旧平静，甚至还微微点头：“沈老师也懂日语？这句像是在说天气。”她说话时，左手看似随意地翻了页笔记本，钢笔却在纸页内侧飞快移动，手腕动作极快，像是在速写。沈砚之没注意到她的小动作，只觉得一阵眩晕，刚才那句日语像颗石子沉入记忆深井，没留下任何痕迹，只剩舌尖残留的陌生音节触感。
“我不知道自己为什么会说这个。”他扶住额头，阅读机的光线刺得眼睛生疼，“可能是最近太累了。”
“疲劳确实会让人无意识流露些东西。”顾清辞合上笔记本，指尖在封面上轻轻敲击，节奏规律得像在打拍子，“比如我外婆，晚年总念叨些老上海的童谣，后来我才知道，那是她年轻时在教会学校学的暗语。”她顿了顿，从工具箱里拿出一支放大镜，镜片在光线下闪过冷光，“就像‘伞骨第三根’，听起来像说伞，其实在旧上海的某些圈子里，指的是每月初三在霞飞路的接头点。”
沈砚之猛地抬头：“你怎么知道？”
“猜的。”顾清辞笑了笑，将放大镜递给他，镜柄上刻着细小的“G·c”缩写，“档案修复有时就像破译密码，污渍的分布、纸张的折痕，都是过去留下的暗语。对了，沈老师那天在档案室捡到的钢笔，方便让我看看吗？或许能做个成分检测，看那‘污渍’到底是什么。”
她的语气太过自然，仿佛只是出于职业习惯。但沈砚之却感到一阵寒意——她怎么知道钢笔的事？档案馆的入库记录里并没有这支笔，除非……除非她看过更详细的监控录像，甚至知道他把笔藏了起来。
图书馆穹顶的彩绘玻璃突然被一道闪电照亮，刹那间，沈砚之仿佛看到顾清辞身后闪过一个黑影，穿着旧式军装，腰间别着钢笔形状的物件。他猛地眨了下眼，黑影消失了，只有顾清辞坐在对面，耐心地等着他的回答。
“钢笔……我放办公室了，明天带给你。”沈砚之勉强稳住声音，心里却翻起惊涛骇浪。他想起祖父临终前说的“鬼火般的申字”，想起档案室里那不受控制的持枪姿势，现在又多了这句莫名其妙的日语暗语——这一切都像被一根无形的线串联起来，而眼前这个自称“档案修复师”的黑衣女人，显然知道更多。
顾清辞站起身，整理了一下旗袍下摆，墨玉簪上的乌鸦在阴影里仿佛振翅欲飞。“那我等您消息。”她走到书架尽头时，忽然回头，补充了一句，“对了，沈老师，1937年的《申报》广告栏里，‘阴丹士林布’的图案有时会藏着情报传递点，就像伞骨的排列一样，都是密码。”
她的身影消失在书架间，空气中还残留着一丝若有若无的雪松香。沈砚之呆坐在阅读机前，屏幕上的《申报》广告突然变得无比刺眼——那些关于“香皂”“钟表”的图文，此刻在他眼中竟扭曲成无数个“申”字，在梅雨季节的水汽里浮动。
他颤抖着拿出手机，搜索“梅雨季 伞骨第三根 日语”，却只找到零星的文学引用。但顾清辞笔记本内侧那飞快书写的笔迹，却像刻在了他的视网膜上——他隐约看见，在“伞骨第三根”后面，她还写了个日期：1937年8月7日，旁边画着一把打开的雨伞，伞骨第三根被红线标出，末端指向地图上四行仓库的位置。
图书馆外的雨越下越大，敲打着玻璃窗，如同无数封被时光掩埋的密电在叩问。沈砚之不知道，顾清辞此刻正站在图书馆台阶下，撑开一把黑色雨伞，伞骨第三根的金属连接处，刻着一个极小的“申”字。她拿出笔记本，借着手机光亮查看内侧的速记：
“沈砚之，日语暗语触发，与外婆日记记载吻合。‘伞骨第三根’对应‘惊蛰’情报系统，需确认其与‘七星密卷’的关联。钢笔刻字‘申’，可能为‘申时小组’遗物。下一步：获取钢笔样本，监控其异常行为频率。”
墨鸦簪在雨幕中闪烁，像一只蛰伏的眼睛，注视着这座被历史迷雾笼罩的城市。而沈砚之，已经在不知不觉中，踏入了顾清辞为他展开的，另一张更为复杂的暗码之网。