晨光透过实验室的玻璃幕墙漫进来时，林峰正对着全息投影里的基因图谱皱眉。
培养舱的苜蓿根须在夜间又延伸了三十厘米，银蓝色的荧光顺着墙面爬向天花板，在艾丽娅的触须上投下细碎光斑。
\"李将军要的碰撞模拟数据，我凌晨三点重新跑了一遍。\"艾丽娅的声音像浸了晨露的风铃，她正用硅基特有的冷感指尖调整培养舱参数，\"小行星的轨道偏差比预期多了0.3度——但昨晚那个母亲的评论...\"她忽然转头，复眼里流转着星河般的光泽，\"比所有数据都让我安心。\"
林峰的手机在操作台上震动起来。
屏幕亮起时，\"美食博主安娜\"的来电显示在苜蓿荧光里泛着暖黄。
他按下接听键，安娜的声音裹着煎锅的滋啦声涌出来：\"林博士！
艾丽娅小姐！
看你们昨晚的直播我哭成泪人——今天下午三点能来我厨房吗？
想做道地球和离星融合的菜，给观众看看科学之外的温度！\"
\"温度？\"林峰看向艾丽娅，后者正将一片离星特有的晶藻叶放进培养舱，叶片在银蓝荧光里泛起淡紫色纹路。
那是离星人维持硅基机体活性的基础食物，之前总被实验室的实习生调侃像\"发光海苔\"。
\"是连接人心的温度。\"艾丽娅的触须轻轻卷住林峰手腕，\"我看过安娜的直播——她会在做宫保鸡丁时讲川菜的麻辣如何对抗潮湿，做瑞典肉圆时说北欧人用肉桂平衡极夜的阴郁。
食物对她来说，是会说话的文化地图。\"
林峰按下免提键，安娜的声音更清晰了：\"就说你们实验室那株会发光的苜蓿吧！
我昨天查资料，离星人用硅基微生物发酵的'星露酱'，和咱们四川的豆瓣酱发酵原理居然有70%相似！
要是用星露酱炒回锅肉...\"
\"成交。\"林峰和艾丽娅对视一眼，同时笑了。
下午两点五十分，安娜的厨房飘着混合香气。
玻璃罐里的星露酱泛着珍珠白，和豆瓣酱的绛红并排搁在原木操作台上；案板旁堆着洗好的青蒜苗，叶尖还挂着水珠；离星特有的\"晶米\"在电饭煲里咕嘟作响，米香里混着细微的硅晶清冽。
安娜系着绣满星星的围裙，正踮脚调整直播镜头角度。
她转身时，发梢沾了点面粉，在暖黄灯光下像落了层薄雪：\"林博士坐那边！
艾丽娅小姐来我右边——对，就挨着星露酱！
观众肯定好奇硅基食物摸起来什么感觉。\"
直播开始前的三分钟，林峰的掌心沁出薄汗。
他望着镜头下方跳动的\"加载中\"数字，忽然想起第一次站在学术会议讲台的模样——那时他也这样，担心自己不够专业，担心观众听不懂基因编辑的术语。
艾丽娅的触须轻轻扫过他手背。
她的皮肤带着硅基特有的微凉，却比任何暖手宝都让人安心：\"记得昨晚那个举灯牌的男孩吗？
他现在可能正守在屏幕前。
我们不需要讲实验数据，只需要讲...我们一起吃的第一顿饭。\"
\"三、二、一——\"安娜对着镜头比了个元气满满的手势，\"各位早！
今天直播间来了两位特别嘉宾——让我们用最热烈的掌声欢迎基因融合项目的林博士，和离星科学官艾丽娅小姐！\"
弹幕瞬间被\"啊啊啊活的！\"刷满。
林峰盯着手机上跳动的数字，心跳从一百二降到九十——艾丽娅说得对，当他看见\"星际爱情守恒\"的弹幕飘过时，喉咙里涌上来的不是紧张，是想分享的冲动。
\"首先，我们来道地球经典。\"安娜抄起炒勺，油花在热锅里跳起金色的舞，\"回锅肉！
但今天要加点离星元素——\"她用木铲挑起一勺星露酱，珍珠白的酱体在勺尖拉出丝，\"这是艾丽娅带来的星露酱，用离星硅基微生物发酵三个月，鲜味物质是普通酱油的三倍！\"
艾丽娅凑近镜头，触须在酱罐上方轻轻颤动：\"离星的硅基微生物需要吸收恒星辐射才能活性化，所以星露酱必须在离星的'光潮期'制作——就像地球人等春天的新麦，我们等恒星的光雨。\"
弹幕开始刷\"原来外星也有季节限定！突然想尝鲜怎么办在线等\"。
林峰看着安娜将切得薄如蝉翼的五花肉煸出焦边，星露酱裹着豆瓣酱的香气在厨房炸开，忽然想起三个月前的深夜。
那时他和艾丽娅为了硅基基因片段的稳定性吵得面红耳赤，最后是艾丽娅变魔术般掏出一包晶米：\"尝尝我们的夜宵？
用离星矿泉煮的，凉了也不硬。\"
\"现在轮到离星特色！\"安娜的声音打断回忆。
她掀开晶米电饭煲的盖子，乳白的热气裹着米香涌出来，\"这是艾丽娅教我的'晶米菜饭'——离星人会在米里拌入硅晶粉末，补充机体需要的微量元素。
但我偷偷加了地球的小油菜和香菇！\"
艾丽娅拿起木勺，硅基指尖划过米粒时泛起淡蓝光晕：\"离星的土壤无法种植碳基植物，所以我们的食物总带着金属的清苦。\"她将一勺晶米菜饭递给林峰，\"但地球的油菜让它有了阳光的味道——就像你让我的研究有了温度。\"
弹幕突然安静了一瞬，接着被\"嗑到了！科研情侣连做饭都撒糖\"的刷屏淹没。
林峰嚼着带着硅晶颗粒感的米饭，香菇的鲜、油菜的甜、晶米的清冽在舌尖层层化开——原来不同的味道真的能融合，像他们的基因链，像硅基和碳基的心跳。
直播结束时，夕阳已经爬上厨房窗户。
安娜端出最后一道菜：用离星晶藻叶包裹的宫保鸡丁。
晶藻叶的银蓝衬着鸡丁的红亮，辣椒籽在叶面上闪着细碎的光。
\"这道菜叫'星焰'。\"安娜夹起一块放进林峰碗里，\"晶藻叶的清凉中和了辣椒的热，就像艾丽娅的理性平衡了林博士的热血——\"她眨眨眼，\"就像地球和离星，总得互相补补才能更圆满。\"
艾丽娅咬了一口晶藻叶，触须因为满足轻轻颤动：\"离星有句谚语：'共享食物的人，共享灵魂。
'以前我总觉得是浪漫的说法，现在才明白——当我们为同一份味道惊喜时，差异就变成了更丰富的滋味。\"
林峰望着她复眼里跳动的光斑，忽然想起实验室培养舱的苜蓿。
那些原本只在离星生长的植物，现在正用银蓝根须编织着地球的墙壁——就像他们的爱情，就像这桌融合的饭菜，正在把两个星球的碎片，缝成更完整的星空。
手机在口袋里震动，是实验室的智能助手发来提醒：\"培养舱湿度异常，建议20:00前返回调试。\"林峰看了眼窗外渐暗的天色，又看向还在和安娜收拾厨具的艾丽娅。
她的发梢沾了点星露酱，在夕阳里泛着珍珠白，像沾了离星的光雨。
\"该回实验室了。\"他轻声说。
艾丽娅转头，触须卷住他递来的外套袖口：\"今晚的苜蓿，应该又长出新的分支了。\"她的声音里带着期待，\"说不定...会开出地球和离星都没见过的花。\"
厨房的抽油烟机还在嗡鸣，直播后台的消息提示音不断响起。
林峰帮艾丽娅理了理被风吹乱的发，忽然听见安娜在身后轻笑：\"你们啊，连离开都像在给下集预告。\"
走廊的声控灯随着他们的脚步次第亮起。
晚风裹着桂花香涌进来，混合着艾丽娅身上若有若无的硅晶清冽。
林峰摸了摸口袋里的硅晶挂坠，那里面封存着他们第一次合作时提取的基因样本。
此刻它贴着心口，温度比任何时候都暖——像在回应某个正在生长的，关于未来的秘密。