朔风裹着冰碴子，像无数把淬了寒的小刀子，狠狠刮在林越的脸上。他裹紧身上那件缝补过三次的兽皮袄，领口处露出的羊毛早已结块，指节因为用力攥着登山镐而泛得发白，每向上攀爬一步，冰崖上的碎冰就簌簌往下掉，砸进下方深不见底的云雾里，连一丝回声都听不到，只剩无尽的空寂在山谷里盘旋。
“还差一点……”林越咬着牙，齿间渗进一丝寒气，视线却死死锁着前方冰缝里那抹耀眼的白。三天前，他从昆仑山下的牧民帐篷里得知，能治肺疾的千年雪莲，只在海拔六千米的“寒骨崖”绽放。那地方常年被暴风雪裹着，连最有经验的猎人都不敢靠近——去年冬天，有三个牧民结伴去寻雪莲，最后只有一个人爬了回来，还断了条腿，说崖上的冰比铁还硬，风大得能把人吹成冰碴子。
可他必须去。山下的阿婆是看着他长大的，去年冬天起就咳得厉害，夜里常常咳得整间土屋都在颤，老郎中把完脉摇着头说，普通草药没用，只有千年雪莲熬成的药汁，才能缓解肺里的郁结。前几天他去看阿婆时，老人攥着他的手，指节枯得像老树枝，说“越娃子，别折腾了”，可他看着老人眼底的灰败，心里早下定了决心——就算拼了命，也要把雪莲带回来。
登山镐再次用力嵌入冰面，发出清脆的“咔嗒”声，冰屑溅在他的睫毛上，瞬间结了层薄霜。林越借着镐尖的力道往上探身，胸口抵着冰冷的崖壁，终于看清了那株雪莲的模样：六片雪白的花瓣层层叠叠，像被月光揉碎了缝成的，中心是鹅黄色的花蕊，沾着几粒冰晶，花瓣边缘凝着的冰棱在稀薄的阳光下泛着莹润的光，连周围刺骨的寒气，似乎都被它染得温柔了些。
他屏住呼吸，从背包里掏出早就准备好的陶碗和银铲——老牧民说过，取雪莲不能用铁器，会伤了灵物的气，所以他特意找银匠打了把小银铲。手指冻得发僵，好几次都差点握不住铲子，他哈了口热气搓了搓手，才小心翼翼地凑近雪莲的根部。银铲刚碰到土壤，冰缝里突然传来一阵低沉的嘶吼，像是巨石在冰面上摩擦，震得他手一抖，银铲“当啷”一声撞在陶碗上，差点掉下去。
“谁在那儿？”林越猛地抬头，另一只手迅速握住腰间的猎刀——那是阿婆年轻时给他爹的，刀鞘上的木纹早已被磨得发亮。他在山里走了十几年，听过狼嚎、熊吼，甚至见过雪豹的踪迹，却从没听过这样的声音：带着刺骨的寒意，又透着一股不容侵犯的威严，像寒骨崖的风雪活过来了似的。
云雾被一阵突然刮来的风卷散了些，一道雪白的身影从冰缝深处缓缓走了出来。那是一只像豹子却比豹子大上一圈的兽，浑身覆盖着浓密的白毛，每一根毛丝上都凝着细冰，风一吹，冰屑簌簌往下掉。它的四肢粗壮，爪子藏在毛里，踩在冰面上没有发出一点声音，唯有脖颈处的鬃毛随着呼吸轻轻晃动，露出底下淡粉色的皮肤。最让人难忘的是它的眼睛——纯粹的冰蓝色，像寒骨崖上最坚硬的冰晶石，盯着人时，能让人从骨头缝里生出寒意。
“雪莲守护兽……”林越心里咯噔一下，脚步不由自主地往后缩了缩。他曾在老牧民的故事里听过，深山里的珍稀灵物旁，总会有守护兽守着，可他一直以为那只是用来吓唬小孩的传说。守护兽停下脚步，冰蓝色的眼睛死死盯着林越手里的银铲，喉咙里的嘶吼声越来越响，胸腔微微起伏，带着明显的警告——再往前一步，就不客气了。
林越慢慢放下银铲，往后退了半步，尽量让自己的声音听起来平静，尽管牙齿还在微微打颤：“我没有恶意，只是想拿一点雪莲，救山下一个老人的命。”他知道野兽听不懂人言，可还是忍不住解释——这只守护兽的眼神里没有凶戾，只有对雪莲的珍视，像在守着什么稀世珍宝，让他不忍用猎刀相向。
守护兽似乎没理会他的话，往前迈了一步，前爪在冰面上轻轻一按，留下四个深深的爪印——冰面那么硬，它的爪子却像凿子一样，轻易就刻出了痕迹。林越的心提到了嗓子眼，他能感觉到守护兽身上散发出的寒气，比周围的冰雪还要冷，冻得他指尖发麻，连呼吸都带着白雾。他握紧了猎刀，却没有拔出来——他看得出来，守护兽只是在警告，没有立刻攻击的意思，如果他先动手，只会把事情闹僵。
就在这时，山下突然传来一阵隐约的咳嗽声。那声音很轻，被风声裹着，却像一根针，精准地戳在林越心上。是阿婆！他早上出门时，阿婆还在咳，现在怕是又咳得厉害的。要是再等下去，阿婆会不会……他咬了咬牙，重新拿起银铲，却没有再去碰雪莲，而是转身对着守护兽深深鞠了一躬：“我知道这雪莲是你守护的宝贝，可阿婆真的快撑不住了。如果你肯让我取走一片花瓣，我愿意把我身上最值钱的东西给你。”
他说着，从怀里掏出一个用红绳系着的狼牙。那是他十五岁时第一次独自捕猎，在雪地里跟了一只野狼三天，最后凭着一股狠劲把狼赶下了坡，从狼嘴里抢来的狼牙。这些年他一直带在身上当护身符，逢年过节都会拿出来擦一擦，牙尖上的光泽依旧亮得很。他把狼牙放在冰面上，用手指轻轻往前推了推：“这个给你，老牧民说它能驱邪，也能……保护你不被山里的邪祟缠上。”
守护兽的目光落在狼牙上，又转回到林越脸上，冰蓝色的眼睛里似乎多了些疑惑。它往前走了两步，毛茸茸的尾巴轻轻扫过冰面，用湿凉的鼻子碰了碰狼牙，又抬头看了看林越，喉咙里的嘶吼声渐渐低了下去，变成了轻微的呜咽。
林越屏住呼吸，看着守护兽的动作，连大气都不敢喘。突然，守护兽转身走到雪莲旁，用鼻子轻轻碰了碰其中一片花瓣。那片花瓣像被风吹落似的，轻轻飘了下来，正好落在林越摊开的陶碗里，还带着一丝淡淡的清香。
林越愣住了，眼睛瞬间热了起来。他没想到守护兽会主动给他花瓣，原本以为还要经过一场恶斗，甚至做好了受伤的准备。他连忙把陶碗捧在怀里，像捧着稀世珍宝，对着守护兽又深深鞠了一躬：“谢谢你，我一定会记住你的恩情，以后再也不会来打扰你了。”说完，他小心翼翼地把陶碗放进背包里，又把狼牙往守护兽面前推了推，才转身准备下山——狼牙是他的心意，就算守护兽不懂，他也想把最好的东西留给它。
刚走没两步，身后传来一阵轻微的脚步声。林越回头，看见守护兽跟在他身后，嘴里还叼着那枚狼牙。它走到林越脚边，轻轻放下狼牙，又用脑袋蹭了蹭他的手背——它的毛虽然沾着冰，却意外地柔软，蹭在手背上凉丝丝的，一点都不扎人。
“你是让我把狼牙拿回去？”林越蹲下身，试探着伸出手，摸了摸守护兽的脑袋。守护兽没有躲开，反而闭上眼睛，喉咙里发出轻微的呼噜声，像小猫似的，和刚才威严的模样判若两人。
林越笑了笑，眼眶里的热意又涌了上来。他把狼牙重新系回脖子上，又从背包里拿出一块烤好的鹿肉干——这是他出发前烤的，用盐和香料腌过，能放很久。他把肉干放在守护兽面前：“这个给你，虽然比不上狼牙珍贵，但也是我的一点心意，你尝尝。”
守护兽闻了闻鹿肉干，叼起来转身走到雪莲旁，把肉干放在冰面上，用鼻子推了推，像是在和雪莲分享。林越看着这一幕，心里暖暖的——原来守护兽不只是冰冷的守护者，还有这样温柔的一面，它守着雪莲，也把雪莲当成了伙伴。
“我该走了，”林越站起身，拍了拍身上的雪，对着守护兽挥了挥手，“阿婆还等着我回去熬药，以后我会常来看你的，给你带更多的鹿肉干，还有我自己烤的饼。”
守护兽站在雪莲旁，冰蓝色的眼睛一直看着林越，直到他的身影渐渐消失在云雾里，才转身回到冰缝深处，重新卧在雪莲旁边，把脑袋搭在爪子上，像一尊白色的雕像，继续守护着这株千年雪莲。
林越握着登山镐往下走，脚步比上来时轻快了许多。背包里的陶碗传来淡淡的清香，驱散了身上的寒意，连风刮在脸上，都好像没那么疼了。他想着阿婆喝了药汁后，说不定就能坐起来跟他说话，说不定还能像以前一样，在门口晒着太阳等他打猎回来，心里就充满了力气。
走了大概一个时辰，他终于看到了山下的炊烟，土屋的轮廓在雪地里隐约可见。他加快脚步，刚走到门口，就听见屋里传来阿婆的咳嗽声。他推开门，大声喊着：“阿婆，我回来了，我把雪莲带回来了！”
屋里的咳嗽声停了，阿婆从床上坐起来，眼里满是惊喜：“越娃子，你真的……”话还没说完，又忍不住咳了起来。林越连忙放下背包，掏出陶碗，小心翼翼地拿出那片雪莲花瓣：“阿婆，你等着，我现在就去给你熬药。”
他生起火，把花瓣放进陶罐里，又加了些老郎中说的辅助草药，看着陶罐里的水慢慢烧开，蒸汽带着雪莲的清香飘满了屋子。阿婆坐在床边，看着他忙碌的身影，眼里的泪慢慢流了下来，嘴里念叨着：“好孩子，真是好孩子……”
药熬好后，林越端着陶罐，吹了吹凉，才喂给阿婆喝。药汁刚进嘴，阿婆的眼睛就亮了些，咳嗽也轻了不少。“管用，真管用！”阿婆拉着他的手，笑得像个孩子。
林越坐在床边，看着阿婆的气色一点点好转，心里想着寒骨崖上的守护兽。他不知道那只兽叫什么名字，也不知道它会在那里守多久，但他知道，那只冰蓝色眼睛的守护兽，还有那片雪莲花瓣，是他这辈子最珍贵的回忆——在这冰天雪地里，原来也藏着这样一份温暖的善意，能让人在寒风里，也觉得心里暖暖的。
后来每隔一段时间，林越都会带着鹿肉干和烤饼去寒骨崖。有时候能看到守护兽，它会凑过来蹭他的手；有时候看不到，他就把东西放在雪莲旁，对着冰缝喊一句“我来看你了”，再悄悄离开。他知道，守护兽一直在那里，守着雪莲，也守着他们之间那份跨越物种的约定。