咸阳宫的铜灯在夜风里晃了晃，将李斯的影子投在冰冷的金砖上，像块浸了墨的破布。他攥着奏疏的手沁出细汗，指节叩在案几上的声音，在空旷的偏殿里显得格外突兀——再过半个时辰，陛下就要在朝会上决断那场吵了三个月的纷争了。
“李相还没歇息？”
赵高的声音像条凉滑的蛇，突然缠上李斯的后颈。李斯猛地回头，看见中车府令捧着件玄色朝服站在廊下，宫灯的光在他脸上割出半明半暗的沟壑。“中车府令深夜至此，不怕陛下问责？”李斯的声音里带着不易察觉的紧绷，他知道这人是陛下的影子，可此刻那双总是眯着的眼睛里，分明藏着窥伺的锐光。
赵高轻笑一声，将朝服搭在臂弯里踱进殿内：“相邦大人连夜修改奏疏，不也是为了明日朝会？”他指尖划过案上堆叠的简牍，那些都是各地郡守送来的急报——临淄的儒生在稷下学宫聚议，说郡县制是“逆古悖礼”；南阳的方士借着求仙之名，散布“秦祚将尽”的流言；最棘手的是楚地，旧贵族把《诗》《书》刻在竹简上埋进祖祠，说要“留待圣王再兴”。
李斯喉结滚动了一下。三个月前，博士淳于越在寿宴上发难，当着文武百官的面痛陈郡县制的弊端，说“事不师古而能长久者，非所闻也”。当时陛下只是沉默地呷着酒，可李斯清楚记得，那白玉酒杯放在案上时，发出了一声极轻的脆响。
“这些人，是想让大秦变回七国纷争的模样。”李斯突然开口，声音里带着压抑的火气。他抓起一卷竹简扔在地上，上面是淳于越门生写的策论，字里行间全是“三代之治”“分封旧制”。赵高弯腰拾起简牍，慢悠悠地抚平卷边：“相邦息怒。博士们读的书，不都是前朝的东西？”
这句话像根针，猛地刺破了李斯心里那层窗户纸。他猛地抬头，看见赵高眼里一闪而过的笑意。是啊，那些儒生方士捧着的《诗》《书》、诸子百家言，讲的都是夏商周的礼法、六国的旧事。如今大秦一统天下，车同轨、书同文，这些旧书不就成了蛊惑人心的利器？
“中车府令说得对。”李斯的手指在案上急促地敲击着，“要想让新政推行无阻，就得先断了他们的根。”他重新铺开竹简，狼毫饱蘸浓墨，笔尖落下时溅起的墨点，在昏黄的灯光下像点点血渍。
天刚蒙蒙亮，咸阳宫的晨钟就撞碎了薄雾。文武百官踩着露水走进章台殿，每个人脸上都带着凝重——谁都知道，今天要议的不是寻常政务。扶苏站在武将列的末尾，青布襕衫在一片玄色朝服里格外显眼。他袖袋里藏着一卷《诗经》，是昨夜从博士叔孙通那里借来的，书页间还留着老先生批注的蝇头小楷。
“陛下驾到——”
随着谒者的高唱，嬴政缓步走上丹陛。玄色龙袍上的日月星辰在晨光里流转，他目光扫过阶下群臣，最后落在李斯身上：“李相，你说要除异端、正人心，可有具体章程？”
李斯深吸一口气，跨步出列：“启奏陛下！臣以为，诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。当令史官非秦记皆烧之；非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之；有敢偶语《诗》《书》者弃市，以古非今者族！”
话音刚落，殿内顿时响起倒抽冷气的声音。淳于越猛地往前冲了两步，花白的胡须剧烈颤抖：“陛下不可！《诗》《书》者，圣人之教也！焚之则先王之道尽失，后世何以知兴衰？”他身后的三十多位博士纷纷附和，袍袖翻飞间，竹简碰撞的声音不绝于耳。
“放肆！”蒙恬按剑上前，铜甲在晨光里闪着冷光，“尔等可知，楚地旧族正以《楚辞》煽动乡邑，说什么‘哀州土之平乐兮，悲江介之遗风’？若再让这些旧书流传，南郡的叛乱岂非要重演？”
扶苏握紧了袖中的《诗经》，指腹摩挲着“周虽旧邦，其命维新”的字句。他想起去年在陈留巡查时，看见老农把写着《尚书》的竹简垫在犁头下，说“这玩意儿不如粟米实在”。可他也记得，孔鲋带着弟子在曲阜城墙里藏《论语》时，那双布满皱纹的眼睛里，分明燃着不灭的光。
“扶苏，你有话说？”
嬴政的声音突然响起，扶苏心头一震，连忙出列：“儿臣以为，诸生非议新政，当究其罪。然《诗》《书》之中，亦有劝农、兴邦之语，若一概焚毁，恐失圣人本意。不如设博士官专掌典籍，民间藏书限期上交，由朝廷甄别后再定存留？”
李斯立刻反驳：“公子此言差矣！莠草与嘉禾共生，若不除尽莠草，何以保嘉禾生长？民间藏书散落四方，若有奸人私藏妄解，岂不更难禁绝？”他转向嬴政，声音陡然拔高，“陛下！臣请焚书，非为绝圣，实为兴秦！”
殿外的风突然大了起来，卷起廊下的落叶扑在朱红柱子上。嬴政沉默地看着阶下争论的群臣，手指轻轻敲击着龙椅的扶手。他想起统一六国那年，在邯郸城看见的景象——断壁残垣间，一个老儒生抱着残破的《春秋》，在秦军的甲士面前放声痛哭。那时他想，这些书，到底是文明的火种，还是分裂的病根？
“陛下，”赵高突然上前，将一份密报呈了上去，“临淄郡守急报，儒生田儋聚众千人，在泰山封禅台诵读《礼记》，说要‘复三代之制，还天下于周’。”
嬴政展开密报的手顿了顿，随即猛地将竹简拍在案上。青铜镇纸被震得跳起，发出刺耳的声响。“三代之制？”他冷笑一声，声音里带着冰碴，“周室东迁后，诸侯争霸五百年，尸骨堆成了山，这就是他们要复的三代之制？”
他站起身，龙袍下摆扫过案几，将那些争论了三个月的简牍扫落在地。“李斯所言，准了。”嬴政的目光扫过脸色惨白的博士们，又落在扶苏紧绷的侧脸上，“令天下：除秦史、医药、卜筮、种树之书，其余私藏典籍，三十日内尽数上交焚烧。有违令者，黥为城旦。”
淳于越瘫坐在地，手里的玉笏“当啷”一声掉在地上。扶苏袖中的《诗经》被攥得变了形，他看着丹陛上那个熟悉又陌生的身影，突然想起小时候，父亲教他写“秦”字时说的话：“这个字，是禾苗在春土里扎根，要狠，才能活下去。”
散朝时，咸阳城的日头已经升得很高了。李斯走在前面，听见身后传来扶苏的声音：“李相，你可知孔鲋在曲阜藏了多少书？”李斯回头，看见少年公子的眼睛里蒙着层水汽，“那些书里，有大禹治水的图谱，有商汤求贤的誓词，烧了它们，我们和六国的暴兵，还有什么分别？”
李斯张了张嘴，却没说出话来。他想起二十年前，自己还是楚国上蔡的小吏，在厕所里看见老鼠吃脏东西，见了人就跑；可粮仓里的老鼠，却能从容地吃着粟米，不怕人来。那时他就想，人能不能活得体面，全看站在什么地方。
如今他站在大秦的权力中枢，却突然觉得，自己像只被关在粮仓里的老鼠，外面是越来越近的火光。
三日后，咸阳城的城门下燃起了第一堆火。博士们被押着站在火堆旁，看着自己毕生珍藏的典籍被扔进烈焰。淳于越挣脱卫兵的手，一头撞向火堆，被蒙恬死死拉住。老人哭喊着：“焚书！焚书！你们烧的是千年文脉啊！”
李斯站在城楼上，看着火光映红了半个天空。赵高走到他身边，递过一杯酒：“相邦可知，胶东郡送来消息，孔鲋带着弟子们，把书藏进了孔子旧宅的墙壁里。”李斯接过酒杯，酒液烫得他手心发疼，“藏得住吗？”
“天知道。”赵高笑了笑，转身走下城楼。
夜风卷着纸灰飘过咸阳宫的宫墙，落在嬴政批阅奏疏的案上。他捻起一点灰烬，放在指尖搓了搓，那灰白色的粉末从指缝间漏下去，像极了当年在赵国为质时，看见的漫天飞雪。
“陛下，临淄的火已经烧起来了。”谒者低声禀报。
嬴政“嗯”了一声，继续在奏疏上批写。竹简上的字是新创的小篆，笔画平直，棱角分明，再也没有六国文字的婉转曲折。他想起李斯说的话：“文字统一，思想才能统一。”可为什么看着那漫天火光，心里却像空了一块？
远处传来儒生们模糊的哭喊声，夹杂在柴火燃烧的噼啪声里，像支走了调的古曲。嬴政放下笔，走到窗边，看见火光在黑暗里跳动，像无数双眼睛，在夜色里静静地看着他。
他知道，这场火过后，大秦的天下或许会更安稳，或许会更动荡。但他别无选择——从邯郸的质子到关中的帝王，他走的每一步，都是从灰烬里踩过去的。
火还在烧，烧了整整三十天。等到最后一缕青烟散去，咸阳城的空气里，还残留着淡淡的焦糊味。百姓们走过城门时，会下意识地绕开那片烧黑的土地，只有孩子们，会捡起没烧透的竹简残片，当作瓦片玩。
扶苏站在孔子旧宅的废墟前，看着工匠们修补被火熏黑的墙壁。他记得孔鲋说过，墙壁里的书，要等“秦德衰，汉兴”才能重见天日。那时他不懂，现在却突然明白了——有些东西，火是烧不掉的，就像埋在土里的种子，只要还活着，总有破土而出的那天。
他从袖中取出那卷《诗经》，这是他冒险藏下来的孤本。书页边缘已经被火烤得卷曲，上面的“周虽旧邦，其命维新”几个字，却依旧清晰。
远处传来驿使马蹄声，大概是又有新的政令要颁布了。扶苏把书重新藏进怀里，转身朝着咸阳城的方向走去。路还很长，火后的灰烬里，总要有人埋下新的种子。