老槐树上的蝉鸣刚歇，赵德山的烟袋锅就在青石板上磕出了火星。他抬头望了眼西斜的日头，那轮红日正把张家坳的田埂染成金红色，像极了三十年前他爹临终前攥着他手时，指缝里漏下的那捧土。
“德山叔，真要立？”旁边的二柱子攥着錾子的手沁出了汗，铁家伙在他掌心里滑溜溜的，“张老栓那边要是不认……”
“不认也得认。”赵德山从怀里掏出块蓝布包，层层揭开，露出块青灰色的石碑。碑面被磨得光滑，边缘却还带着山石的粗粝，像是从后山的石崖上硬生生凿下来的——事实也确实如此。他用袖子擦了擦碑上的浮尘，露出底下浅浅的刻痕：左边是“赵”，右边是“张”，中间一道竖线，简单得像村口小学堂里孩子们画的算术题。
这道线，却划了三十年。
赵家和张家的地界纠纷，要从1958年那场大水说起。那年夏天，永定河的水漫过了堤坝，把两家人世代耕种的河滩地冲成了一片汪洋。等水退了，原来埋在田埂下的界石早没了踪影，只留下满地淤泥和死鱼。赵德山的爹和张老栓的爹拿着铁锹在泥里刨了三天，最后在一棵半倒的柳树下红了脸——赵老爹说那树该归赵家，张老爹骂他睁眼说瞎话，两人揪着对方的衣领滚在泥地里，直到被村里人拉开时，还在互相啐着带泥的唾沫。
后来赵老爹得了肺痨，咳得直不起腰时还念叨着：“那三分地，得给娃子们争回来。”张老爹也没好到哪去，第二年开春犁地时，故意把犁沟往赵家地里偏了半尺，两家的婆娘为此在田埂上撕头发骂了整整一个晌午。
赵德山接过接力棒时才二十出头。他没像长辈那样红着眼争吵，只是在自家地头种了排白杨树。那树长得慢，等枝繁叶茂时，张老栓的儿子张建军已经能扛着锄头下地了。张建军不喜欢那些树，说它们挡了张家地里的阳光，趁夜砍了最粗的那棵。赵德山发现时，树桩上还留着新鲜的斧痕，像道渗血的伤口。
他没去找张家理论，只是把树桩挖出来，劈成了柴火。那年冬天，张家坳的人都看见赵家烟囱里的烟比谁家都旺。
日子就这么磕磕绊绊地过。赵家的白杨树砍了又种，张家的犁沟偏了又正，两家人见面不说话，过年时连村口的戏台都要分坐两边。直到三年前，张老栓瘫在了炕上，张建军在外地打工摔断了腿，张家的地开始荒着，界线上的争执才渐渐歇了。
“德山叔，”二柱子的声音带着颤，“张婶昨天还来问我，说想把南边那片荒着的地包出去……”
赵德山没接话，弯腰扛起石碑。石碑不轻，压得他肩膀咯吱响，像是有无数双眼睛在背后盯着——有他爹的，有张老栓他爹的，还有那些埋在河滩地下的陈年旧事。他顺着田埂往前走，脚下的泥土软乎乎的，混着青草的气息，那是他走了一辈子的路。
走到半道，听见身后有脚步声。回头一看，是张建军的媳妇，翠兰。她怀里抱着个孩子，是张家的小孙子，刚满周岁，虎头虎脑的，正睁着圆溜溜的眼睛看他。
“赵大伯。”翠兰的声音很轻，像是怕惊着什么，“我爹让我来……看看。”
赵德山点点头，继续往前走。翠兰也没再说话，就跟在他身后几步远的地方，怀里的孩子咿咿呀呀地笑着，伸手去够田埂上的狗尾巴草。
日头渐渐沉了下去，把两个人的影子拉得老长，在田埂上交叠着，分不出哪段是赵家的，哪段是张家的。
终于到了地方。赵德山放下石碑，喘了口气。这里是当年那棵老柳树的位置，如今只剩下个浅浅的土坑，坑里积着雨水，映着天上的云彩。他蹲下身，用手扒开表层的软土，底下露出块发黑的木头，是当年树被冲走后留下的残根。
“就这儿了。”他对翠兰说。
翠兰抱着孩子走上前，往坑里看了看，忽然说：“大伯，去年我家那几分地荒着，是你家二小子帮着种的玉米吧？”
赵德山愣了下，烟袋锅在手里转了半圈：“娃子们的事，我不管。”
翠兰笑了，眼角的细纹里盛着夕阳的光：“我爹说，当年他爹和你爹吵得最凶的时候，其实偷偷换过种子——你家的谷子好，我家的豆子饱满，每年秋收后，都趁着夜里互相往对方仓里塞点。”
赵德山的手顿住了。他想起小时候，总看见爹在油灯下挑拣豆子，挑得极仔细，饱满的都单独放在一个小布袋里。那布袋后来去哪了，他从没问过。
“立吧。”翠兰把孩子往上抱了抱，“立了碑，往后就不用再争了。孩子们还等着在这地里种新苗呢。”
赵德山没说话，拿起二柱子递过来的锤子和錾子。他年轻时学过石匠活，手很稳，一锤下去，火星溅起来，落在泥土里，像星星落了地。他先凿深了中间的竖线，再把“赵”和“张”两个字刻得方方正正，刻完后，用手摸了摸，那些棱角硌得手心发疼，却又踏实得很。
二柱子帮着把石碑立进坑里，用土夯实。夕阳的最后一缕光落在碑上，那道竖线像是镀了层金，把两个字连在了一起。
“好了。”赵德山直起身，腰杆挺得笔直，“从今往后，这碑就是界。”
翠兰抱着孩子，对着石碑鞠了一躬。孩子好像看懂了什么，也跟着晃了晃身子，小手拍着，咯咯地笑。
往回走的时候，赵德山走在前面，翠兰跟在后面。田埂上的风很轻，带着麦香，那是两家地里都种着的麦子，快熟了，沉甸甸的穗子低着头，像是在互相鞠躬。
走到村口时，碰见张老栓的侄子骑着自行车过来，车后座上捆着个新做的木牌。看见他们，跳下车喊：“叔，兰姐，我爷让我把这个送来——他说立了石碑，也得有个木牌记着事，将来给孩子们讲。”
木牌上用红漆写着几行字，赵德山凑近了看，是张老栓那歪歪扭扭的笔迹：“赵张两家，地界分明，互助友爱，世代相传。”
他忽然想起自己爹临终前的样子，那时候老人已经说不出话，只是拉着他的手，往窗外指。窗外，是张家的方向，那天张家的烟囱里，正冒着和赵家一样的炊烟。
蝉鸣又响了起来，比刚才更清亮。赵德山把烟袋锅重新装满烟，点燃，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他仿佛看见两个老头坐在田埂上，一个抽着旱烟，一个嚼着豆子，中间放着个装满新收粮食的布袋，正笑得像两个孩子。
石碑立在那里，像个沉默的证人。它分开了土地，却把两家人的心，连得更近了。夜色渐浓，远处传来孩子们的笑声，那笑声穿过田埂，越过石碑，在星光下，铺成了一条长长的路。