《军功簿上的红痕》
林缚把最后一块甲片扣紧时，晨雾正从河沟里漫上来，沾在皮甲上结成细霜。他摸了摸腰间的青铜剑，剑鞘上的缠绳磨得发亮，这是他在河西战场上从魏兵尸堆里捡的，比制式兵器沉了三成，劈砍时能听见骨头碎裂的闷响。
营寨里的号角刚响过第一遍，炊卒正往陶釜里倒粟米，蒸腾的热气裹着马粪味飘过来。林缚避开扛着长矛操练的新兵，拐进东南角那片颓圮的帐篷——这里住着营里最老的兵油子，老疤。
帐篷门口堆着半捆枯枝，林缚踢了踢，听见里面传来含混的咳嗽声。他掀开门帘，看见老疤正蜷缩在草堆上，怀里搂着个豁口的陶瓮，浑浊的眼睛半睁着，鼻尖冻得通红。
“百夫长？”老疤的声音像被砂纸磨过，他往旁边挪了挪，露出草堆上的空位，“今儿不轮你查营。”
林缚坐下时，腰间的军功牌叮当作响。他解下皮囊，倒出半块干肉——这是昨儿斩杀赵军裨将的赏物，掺了芝麻，在军中算得上珍馐。干肉递过去时，老疤的目光直了直，枯瘦的手刚要接住，却像被火烫似的猛地缩回去。
“有事说事。”老疤重新抱住陶瓮，酒气混着口气喷出来，“这肉我消受不起。”
林缚把干肉放在两人中间的石头上，指尖摩挲着腰间的军功牌。铜牌边缘被磨得光滑，上面錾刻的“九百”字样已有些模糊，加上藏在帐篷角落木盒里的八千三百军功，正好是九千二百。按照军律，攒够八千军功就能召唤锐士死士营的死士，可他总觉得哪里不对。
“想问问锐士死士营的事。”林缚盯着老疤那只空荡荡的耳朵根，那里结着层紫黑的疤，像块冻裂的老树皮。
老疤的眼睛倏地亮了，醉意像退潮似的从眼底溜走。他猛地坐直，草屑从发间掉下来：“那不是活人该问的。”他抓起旁边的火石，往篝火里添了块柴，火星噼啪溅起来，落在林缚的皮靴上，烫出几个灰点，“十年前有个百夫长，跟你一样，军功攒得比谁都快。他也召唤过死士营，后来……”
“后来怎么了？”林缚往前凑了凑，篝火的热气燎得他脸颊发烫。
老疤突然压低声音，像是怕被什么听见：“被自己召唤的死士抹了脖子。”他往林缚那边探过身，独耳在火光里颤了颤，“那些死士不是人，是阴曹地府里爬出来的恶鬼。他们会偷人心，用多了，你连自己是谁都忘了。”
林缚刚要开口，手腕突然被抓住。老疤的掌心全是老茧，像块粗糙的砂纸，攥得他骨头生疼。他看见老人浑浊的眼睛里映着跳动的火光，那里面藏着某种更深的恐惧，比战场上的血光更让人发寒。
“百夫长，听我句劝。”老疤的声音发颤，“军功够了就换良田美宅，回故里娶个媳妇生娃。别碰那些阴邪玩意儿，不值得。”
林缚猛地抽回手，手腕上已经红了一片，五道指痕像蚯蚓似的爬在皮肉上。他盯着那道红痕，忽然想起藏在怀里的死士图鉴——那是他用三百军功换的帛书，上面画着二十七个死士的虚影，每个虚影边缘都泛着这样的红痕，像凝固的血。
“你见过死士？”林缚的声音有些发紧。
老疤僵了一下，松开手缩进草堆里，重新抱起陶瓮猛灌了一口。酒液顺着嘴角流进脖子里，他却像是没察觉：“当年跟商君打河西，我还是个伍长。魏军困在阴晋城里，我们攻了三个月，尸堆得比城墙还高。后来……后来就有人召唤了死士。”
他顿了顿，独耳抖得更厉害了：“那些东西穿着黑甲，脸上蒙着布，手里的刀能劈开铁甲。他们杀魏兵，也杀自己人。我亲眼看见一个死士把矛捅进同袍的喉咙，就因为那人挡了他的路。”
林缚摸了摸腰间的军功牌，铜牌冰凉。他想起去年在函谷关，赵军的箭雨像乌云似的压下来，他亲眼看见同营的兄弟被射成刺猬。若那时有死士，至少能活下来一半。
“我听说死士只听召唤者的命令。”林缚的声音有些干涩。
“命令？”老疤嗤笑一声，酒液从嘴角喷出来，“等你发现他们开始盯着你的影子看，等你夜里听见帐篷外有脚步声却没人影，你就知道什么叫命令了。”他突然抓住林缚的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“那个百夫长，到最后连自己的名字都记不清了。他总说听见死士在跟他说话，说要帮他攒更多军功，换更大的官。直到有天早上，我们发现他躺在帐篷里，脖子上的伤口跟死士刀的形状一模一样。”
林缚的心跳得厉害，手腕上的红痕像在发烫。他想起自己攒军功的样子——每次斩杀敌兵，看着军功牌上的数字增加，心里总会升起一股莫名的快意。有时候夜里做梦，会梦见自己站在尸堆上，周围全是黑甲的死士，他们手里的刀上滴着血，却对着他鞠躬。
“你见过死士的脸吗？”林缚问。
老疤的脸色突然变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。过了好一会儿，他才喃喃道：“见过……有次我跟在一个死士后面，他的面罩被风吹开了一角。那不是脸，是块烂肉，上面爬满了蛆虫。可那双眼睛……那双眼睛跟我死去的兄弟一模一样。”
林缚猛地站起身，腰间的军功牌撞在一起，发出刺耳的响声。他踉跄着往外走，老疤在后面喊他，声音像是从很远的地方传来：“百夫长！把军功换了吧！回你的故里去！”
帐篷外的晨雾已经散了，阳光刺得人睁不开眼。林缚走到校场边，看见新兵们正在操练，他们的喊杀声震得地面发颤。他摸了摸手腕上的红痕，那道痕迹比刚才更深了，像要渗出血来。
不远处的告示栏前围了群人，林缚走过去，看见上面贴着张新告示，墨迹还没干。上面写着：凡军功满八千者，可至中军帐兑换死士一名，或良田百亩，宅院一处。
一个刚从战场上下来的什长正在跟人吹嘘：“等我再斩两个敌将，就换个死士。有那玩意儿在，下次攻城我第一个冲上去！”旁边的人跟着起哄，没人注意到林缚的脸色。
林缚转身往自己的帐篷走，脚步有些发沉。他的帐篷在营地最西边，挨着军械库。刚走到门口，就看见一个黑甲兵站在那里，背对着他。那兵的甲胄泛着冷光，手里握着柄长刀，刀身映着太阳，晃得人眼睛疼。
“你是？”林缚的手按在剑柄上。
黑甲兵转过身，脸上蒙着块黑布，只露出一双眼睛。那眼睛很亮，却没有神采，像两口深井。林缚突然想起老疤的话，心脏像是被什么攥住了。
“百夫长林缚？”黑甲兵的声音很闷，像是从瓮里传出来的，“你的军功已够召唤死士，中军帐问你何时兑换。”
林缚盯着那双眼睛，突然觉得很熟悉。他想起三年前在伊阙，他最好的兄弟阿武替他挡了一箭，死的时候眼睛就是这样睁着的，一点神采都没有。
“我还没想好。”林缚的声音有些发紧。
黑甲兵没说话，只是盯着他的手腕。林缚下意识地把手背到身后，那道红痕像是在烧。
“很多人都等不及。”黑甲兵顿了顿，声音突然变得很轻，“军功攒得越多，死士就越厉害。”他往前凑了一步，黑布下的嘴角似乎在笑，“听说攒到一万军功，能召唤当年跟着商君打天下的锐士呢。”
林缚猛地拔剑，青铜剑在阳光下闪着寒光。黑甲兵却没动，只是轻轻叹了口气：“百夫长，你迟早会想通的。”他转身要走，衣角被风吹起来，露出腰间的军功牌——那上面的数字是“九千九百九十九”。
林缚看着黑甲兵的背影，突然发现他少了只耳朵。
夜里，林缚躺在帐篷里，翻来覆去睡不着。他摸出藏在枕下的死士图鉴，借着月光翻看。图鉴上的死士虚影在月光下泛着红光，边缘的红痕跟他手腕上的一模一样。他翻到第五号死士，那是个持矛的锐士，虚影下面写着：需军功九千二百，可召唤，擅破阵。
林缚的心跳得厉害，他想起老疤的话，想起那个黑甲兵的眼睛。可他又想起那些死去的兄弟，想起城楼上飘扬的军旗。如果有死士，他就能立下更多战功，就能让更多人活下来。
帐篷外突然传来脚步声，很轻，像猫在走路。林缚握紧剑柄，屏住呼吸。脚步声在帐篷门口停下，接着传来指甲刮擦帐篷布的声音，沙沙沙，听得人头皮发麻。
“百夫长。”一个声音在帐篷外响起，很闷，像是那个黑甲兵，“我知道你没睡。”
林缚没说话，手心全是汗。
“你在犹豫什么？”那声音继续说，“军功攒着不花，跟石头有什么区别？召唤我吧，我能帮你杀更多的敌人，能让你当上将军，能让你名垂青史。”
林缚想起阿武死时的样子，想起他最后说的话：“林缚，活着回去。”
“滚。”林缚的声音有些沙哑。
帐篷外的脚步声停了，过了好一会儿，才传来一声叹息：“你会后悔的。”脚步声渐渐远去，消失在夜色里。
林缚瘫在草堆上，浑身都是冷汗。他看着手腕上的红痕，那道痕迹不知何时变得更深了，像要渗出血来。他突然明白老疤说的偷人心是什么意思——那些死士不是在听从命令，他们是在诱惑，用军功，用战功，用那些虚无缥缈的荣耀，一点点偷走你的心，让你变成只知道杀戮的怪物。
第二天一早，林缚去了中军帐。帐外的卫兵看见他，纷纷行礼。他走到帐前，深吸一口气，掀开了门帘。
中军帐里，将军正坐在案前批阅文书。看见林缚进来，将军抬起头，放下手里的笔：“林缚？你的军功够了吧？想换个什么样的死士？我这里有份新名册，上面有几个当年跟着商君的锐士虚影。”
林缚解下腰间的军功牌，又从怀里掏出藏着的木盒，把里面的军功牌全倒在案上。铜牌堆在一起，发出清脆的响声。
“将军，”林缚的声音很平静，“我不换死士。”
将军愣了一下，皱起眉头：“你知道你在说什么吗？这些军功能换三个顶尖死士，有他们在，你下次攻城……”
“我想换良田。”林缚打断他，“回故里，娶个媳妇，生几个娃。”
将军盯着他看了半天，突然笑了：“好小子，算你识相。多少人栽在死士手里，你能想明白，不容易。”他拿起笔，在竹简上写了起来，“你想要哪里的田？关中的良田不错，亩产比别处高两成。”
“就关中吧。”林缚的心里突然轻松了许多，像是卸下了千斤重担。
走出中军帐时，阳光正好。林缚看见老疤坐在不远处的石头上，怀里抱着陶瓮，正朝他笑。他走过去，在老人身边坐下，从怀里掏出块干肉——这是他刚领的赏，比上次那块更大，还掺了蜂蜜。
“尝尝？”林缚把干肉递过去。
老疤这次没躲，接过去咬了一大口，含糊不清地说：“早该这样了。”他指了指林缚的手腕，“红痕消了？”
林缚低头一看，手腕上的红痕不知何时已经淡了，只剩下浅浅的印记，像个快要愈合的伤疤。
“消了。”林缚笑了，阳光照在他脸上，暖洋洋的。
远处的号角又响了，新兵们的喊杀声传过来，充满了力量。林缚知道，总会有人忍不住去召唤死士，总会有人被军功迷了心窍。但他不会了，他要回家了。
老疤看着他，独耳在阳光下颤了颤，突然唱起了歌。那是首很老的歌，调子有些模糊，歌词却很清楚：“赳赳老秦，共赴国难……”
林缚跟着唱了起来，歌声在营寨里回荡，飘向远方的关中平原。那里有良田，有美宅，有等着他回去的人。那里，才是他该去的地方。