三天后，职校公告栏前挤满了人，那张盖着红章的A4纸像一块冰冷的铁板，压在所有参赛学生的心上。
“社区应急创新赛”初选结果，用最标准的宋体字，宣告了少年技术小组的落败。
周明远拨开人群，目光死死钉在“淘汰意见”那一栏。
他小组的“共享工具柜2.0”模型照片旁，一行手写的评语分外刺眼：“结构设计合理，但核心锁芯部分缺乏原创理论依据支撑，实用性存疑。”
缺乏理论依据。
这几个字像无数根细针，扎进周明远的脑海。
他想起自己为了那个“以钥匙柄弧度推导人体工学手柄”的构想，翻遍了图书馆所有的人体工学和材料力学书籍，却找不到一个能直接套用的公式。
他记得自己是如何兴奋地拿着模型给张老师看，又是如何被问住的：“明远，这个弧度的数据支撑是什么？为什么是这个曲率，而不是另一个？”
他答不上来。
他只知道，那个从废铁堆里捡来的、被岁月打磨过的旧钥匙柄，握在手里就是说不出的舒服。
那种感觉，无法量化，无法论证。
身边的同学已经开始抱怨：“什么叫没理论依据？好用不就行了？”“就是，评委都是老古董，只认书本上的死知识。”
周明远没说话。
他脑子里嗡嗡作响，忽然闪过一个毫不相干的画面——去年夏天，社区组织加固老旧车棚，沈星河用几根钢管和废旧角铁搭了一个简易的三角桁架，有人问他承重极限是多少，怎么计算的。
当时沈星河拍了拍裤腿上的灰，只说了一句：“我没算过。”
那句话轻飘飘的，却像一颗石子投进周明远此刻混乱的心湖。
他没算过？
那他怎么敢让大家把防雨油布和工具箱都堆上去？
周围的喧闹声渐渐远去，周明远盯着那行淘汰评语，一个念头破土而出：也许问题不在于他没有找到公式，而在于，为什么非要等着别人给一个公式？
沈师傅没算过，但他搭的架子稳如泰山。
他靠的是什么？
沈星河正在院子里给新栽的栀子花浇水，听完妹妹沈星月转述比赛结果后，只是“嗯”了一声，继续用小铲子松土，仿佛那只是一件无关紧要的邻里闲谈。
他没有丝毫表态，更没有要去“讨个说法”的意思。
他知道，有些坎，必须让那孩子自己摔一跤，才能明白路该怎么走。
倒是林夏，在职校图书馆听到学生们垂头丧气的议论后，心里微微一动。
她找出那本《古建筑榫卯结构图解》，翻到夹着草图的那一页，看着上面“推导人体工学手柄比例”的字样，仿佛看到了一个少年在理论与直觉的岔路口茫然四顾。
她没有去找周明远，而是直接敲开了社区王主任的办公室门。
“王主任，我想在‘无名者角’办一个展览。”林夏开门见山。
王主任正为活动中心漏水的事发愁，闻言抬头：“展览？现在哪有精力搞这个。”
“一个‘失败方案展’。”林夏把想法和盘托出，“把这次创新赛所有落选的设计都展出来，包括职校孩子们那个‘缺乏理论依据’的锁芯。”
王主任皱起了眉，这不等于公开打评委会的脸吗？
可她看着林夏清澈而坚定的眼睛，忽然想起了几年前，社区为九八年抗洪牺牲的无名英雄立碑时引发的争议。
当时也是众说纷纭，有人说记不住名字的碑没有意义。
最后是沈星河提了一句：“记不住名字，那就记住他们解决了什么问题。”
王主任的眉头渐渐舒展开，她拿起笔，在记事本上重重画了一笔，点头应允：“你这个想法好。比起记住谁成功了，不如让大家记住探索过的路。有时候，走不通的路，才是新路的起点。”她顿了顿，补上一句，“布展说明就用你刚才这句话。”
展览办得很简单，就在“无名者角”那面挂满老照片的墙下。
没有彩带，没有贺词，只有一张张被退回的设计图纸，和旁边林夏手写的布展说明。
夜幕降临，社区广场上跳舞的音乐隐约传来，展览区却异常安静。
周明远在自己那张画着锁芯结构的图纸前站了很久，淘汰的羞耻感和不甘像潮水一样反复冲刷着他。
他的目光无意识地移动，忽然被旁边一张放大的黑白照片攫住。
照片上，一个穿着蓝布衫的青年正单腿跨坐在一截悬空的桁架上，一脸轻松地朝镜头外的人招手。
照片的配文很短，却像重锤一样敲在周明远心上：“他没讲原理，只问——它能不能撑住人？”
就是这句话！
周明远心头一震，仿佛一道闪电劈开了长久以来的迷雾。
他一直纠结于如何证明自己的设计是“对”的，却忘了设计的初衷是什么。
锁芯的弧度，不是为了符合某个公式，而是为了让使用者的手觉得“对”。
桁架的结构，不是为了通过纸面计算，而是为了实实在在地“撑住人”。
他猛地转身，冲出人群，一路向职校的实训室狂奔而去。
他要重做！
这一次，他不再执着于完美的静态数据，而是要模拟真实的使用场景。
他拆掉了原本一体成型的锁芯模型，在握持区和锁体连接处，加装了一组用弹性塑胶制作的可变形节点。
他要模拟的，是当一个提着重物、手指僵硬的老人，用颤抖的手去开锁时，那份力道是如何被锁体动态接收和缓冲的。
三天后，天空像是被撕开了一道口子，瓢泼大雨倾泻而下。
连续的降雨让老旧的社区线路不堪重负。
晚间，社区老年活动中心屋顶的配电箱突然传来一阵“噼啪”的爆响，随即一股焦糊味弥漫开来，整个活动中心的灯光瞬间熄灭。
“漏电了！配电箱漏电了！”
抢修队冒雨赶到，却在屋顶上束手无策。
雨水顺着电线杆流下来，整个金属配电箱都带着电，标准的绝缘操作杆在这种环境下根本不敢轻易接触，强行断电极有可能导致抢修人员触电。
一时间，所有人只能眼睁睁看着电火花在雨水中嘶嘶作响，情况万分危急。
就在这时，一个身影淋得像落汤鸡一样冲到楼下，怀里紧紧抱着一个用油布包裹的长条物。
是周明远。
“让我试试！”他冲着楼顶大喊。
没人理会这个半大孩子，直到王主任认出了他。“让他上去！”
周明远爬上湿滑的梯子，在屋顶上迅速打开油布，露出里面一堆看似零碎的部件。
他飞快地将它们组装起来，一根奇特的“操作杆”在他手中成型。
杆身主体是绝缘塑材，但在最关键的抓取端和手持端，都连接着他新设计的“可变形节点”。
他深吸一口气，双手握住杆子，小心翼翼地伸向嘶嘶作响的电闸。
在杆头接触到电闸的瞬间，强大的电流冲击力传来，但那股力量并没有直接传到他手上，而是被杆头的可变形节点瞬间吸收、缓冲，杆身只是轻微地抖动了一下。
他手腕猛地发力，只听“咔”的一声脆响，总电闸被成功拉下！
电火花熄灭了，世界陷入一片雨声中的寂静。
短暂的停顿后，楼下围观的居民爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
没人注意到，周明远手中那根救命的“柔性绝缘杆”，其核心的节点缓冲结构，灵感正是源于他从沈星河九九年一本废弃的防汛日志里，看到的一个被划掉的构想草图——“蜂窝式减震结构在冲击力缓冲中的应用猜想”。
事后，王主任想请周明远在社区做一次经验分享，把这个“柔性绝缘杆”好好推广一下。
他却摇头拒绝了，说自己也只是瞎猫碰上死耗子。
第二天，他只在公告栏那张“失败方案展”的海报旁边，贴了一张自己画的简易图解，没有复杂的公式，只有清晰的结构和箭头。
标题是：“怎么让杆子不怕抖”。
署名处，一片空白。
傍晚，雨势渐小，变成了连绵的阴雨。
沈星河打着伞路过公告栏，一眼就看到了那张新的图解。
他的目光在那个空白的署名处停顿了几秒，嘴角不易察觉地微微扬起。
他知道，那个曾经追在他身后，一遍遍问着“该怎么算”“原理是什么”的孩子，终于学会了不问路，而是用自己的眼睛，去看风的方向。
他收回目光，转身朝家的方向走去。
持续的阴雨让空气湿冷，巷子里的老墙似乎也浸透了水汽。
回到家，沈建国正蹲在客厅的墙角，盯着墙根发呆。
“爸，看什么呢？”沈星河问。
沈建国没回头，只是用指关节轻轻敲了敲墙面，声音比平时沉闷了一些。
他抬起头，昏暗的光线下，沈星河看到他眼中一闪而过的忧虑。
“没事，”沈建国站起身，拍了拍膝盖上的灰，“就是听着这雨声，心里不太踏实。”
他没说的是，就在刚才，他发现墙角的石灰层上，多了一道像头发丝一样细微的黑色裂缝，正顺着地基的方向，无声地向上延伸。