戌时三刻，云曈立在闻香居门前，狐裘被风雪浸得半湿。
朱漆门板上‘医’字旗被撕成两半，歪斜地挂在门框上。
脚下的积雪混着药渣与碎瓷，踩上去发出细碎的咔嚓声。
她望着满地狼藉，指尖摩挲着袖中银匙。
‘闻香居’三个字是母亲和父亲共同起的，他们曾希望能到城内开属于自己的医馆，便名作‘闻香居’。
三年前，大火后，云曈用簪子刻下这三个字时，指尖沾着从当铺当来的金粉，身后是捡来的瘸腿药柜，柜角还留着她用炭笔写的“紫苏三钱”。
这地方本是城西最偏僻的后巷，桌椅是从乱葬岗旁的破宅捡来的，药碾子裂了道缝，她便用从首饰里拆出的银丝细细缠着。
每个月总有那么几日，她会蹲在门口，给提着破筐的老人家免费诊脉，看他们攥着野菜团子的手，像极了母亲临终前攥着她的模样。
“夫人，雪粒子打进眼睛了。”
紫鹃的声音里裹着呵出的白气，将她从回忆里拽回。
云曈摸了摸眼角，才发现早已湿了一片。
云曈提起裙摆跨过门槛，檀木柜台泛着陈旧的木箱，却掩不住新添的刀痕。
她的指尖抚过柜面的凹痕，那里刻着她三年内每日研磨时落下的印记。
最深的一道是去年中秋，她得知她的杀父仇人萧砚亭在北疆重伤时，握杆的手不受控地砸下，如今这杀父仇人竟成了自己的夫君，真是天意弄人。
三年来，她坐在这张高脚凳上，用捡来的陶碗调配毒药，用病人剩下的药渣研究解法，连柜角的蜘蛛网都记得她熬夜时的咳嗽声。
“把黄杨木箱拿来。”
她的声音被风雪揉得沙哑，紫鹃从马车里抱出箱子。
云曈跪在地，将散落一地的茯苓、当归一一捡入箱中，指尖被碎瓷划破也浑然不觉。
有些药材混着积雪结了冰，她便用银匙轻轻刮去上面的脏污，像极了当年替父亲清理伤口下葬时的模样。
“青黛，小木箱；还有，准备些热水。”
她起身时，后腰传来钝痛，那是今早替萧母整理软绸屏风时落下的。
青黛递过描金小箱，箱盖上的牡丹纹已被磨得模糊，里面装着她随身携带、最珍贵的秘药。
云曈解下披风铺在地上，从柜台上取下青铜捣药罐，将几味干枯的药草倒进去。
月光从破窗斜斜切进来，照亮她紧抿的唇线，捣药的力道大得惊人。
热水浇进陶罐的瞬间，蒸腾的雾气模糊了她的眼睛。
柜台上的裂纹里渗出细沙，她数着沙粒落下的节奏，直到第三十七颗时，听见“咔嗒”一声轻响，柜台下方的暗格缓缓打开，露出排列整齐的琉璃瓶，瓶中液体在月光下泛着幽蓝、银白、琥珀色的光。
“这些是……”
青黛捂住嘴，眼睛瞪的滚圆。
她曾听【暗察司】情报说过，云曈的药能救人亦能杀人，却从没想过，这小小的暗格里竟然藏着这么多夺人性命的东西。
云曈逐一将瓶子放进木箱，“拿好了。”
她将木箱塞进青黛怀里，箱底的机关扣住少女的掌心，“若有人抢，便按这里。”
青黛触电般缩手，却在看见云曈眼底的冷意时，死死攥住箱沿。
远处传来更夫打更的梆子声，云曈抬头望向漏风的屋顶，雪粒子正顺着瓦缝簌簌落下。
当最后一瓶‘清魂露’放入箱中时，云曈听见街角传来马蹄声。
她猛地吹灭烛火，黑暗中只有几瓶琉璃瓶的微光在晃动。
青黛和紫鹃连忙屏住呼吸，云曈提起木箱，“走吧，”狐裘扫过柜台边缘。
出门前，她最后看了眼斑驳的柜台，目光落在自己当年在一块木匾上刻下的‘曈’字上，那是用父亲留给她的银簪刻的，如今已被岁月磨得发亮。
雪粒子扑在破窗上沙沙作响，她伸出指尖，轻轻抚过那个承载着少女时光的字迹，仿佛能触到自己当时蹲在柜台下偷偷刻字时，因紧张而发抖的手腕。
雪越下越大，青黛抱着木箱跟在身后，木箱里的琉璃瓶随着步伐轻晃，发出细碎的叮咚声。
云曈望着漫天飞雪，忽然想起萧母今晨替她别簪子时说的话：“阿曈这名字，该配朵常开不败的花。”
如今这朵花要亲手烧掉自己的根，方能在新的土壤里重生。
“三年前我从火里捡回这条命，”她接过紫鹃递来的火苗，指尖感受到火焰的温热，“如今该让它……”
该让它如何？干干净净地走？可她忽然不想再做那个永远在火海里挣扎的人了。
喉间泛起苦涩，她望着跳动的火苗，第一次生出想一走了之的念头，或许，真的有别的路可走？
话音未落，火苗已顺着风势跃入门内，落在满地药渣上。
干燥的艾草瞬间腾起橙红色的浪，噼啪声中，柜台后的药柜开始冒出浓烟。
青黛惊呼一声，下意识往后退，却被云曈拽住手腕。
主仆三人立在雪夜里，看着火势顺着破窗向上攀爬，将“闻香居”的匾额烧得通红。
云曈数着呼吸的节奏，直到第七次吸气时，听见暗格里传来“轰”的闷响。
那是她临走前埋下的药粉，遇火即燃，能将所有痕迹烧得干干净净。
“夫人，上马车了！”紫鹃的呼喊被风雪撕碎。
云曈转身时，看见萧砚亭的马车冲破雪幕，车辕上的灯笼在火光中明明灭灭。
车门掀开的刹那，她对上他眼底的一丝惊慌与心疼，却在他伸手要拉她上车时，轻轻摇头。
“还有一件事。”
她将手中的木箱递给紫鹃，话音未落，她已转身冲进火海，裙裾扫过门槛时，带起一片火星。
萧砚亭的怒吼被火焰吞噬，他想追上去，却被沈断死死拦住：“主子！火势太大！”
云曈在浓烟中摸索到柜台下的暗格，里面是她刚才放下的书签，如今已被火舌舔舐得只剩半片。
她将书签紧紧攥在掌心，指甲刺进肉里却浑然不觉。
当房顶的横梁发出不堪重负的呻吟时，她终于摸到自己藏在最深处的铁盒，盒角上刻着一个暗纹字。
“父亲，女儿还是放不下……”
她轻声说，却在此时听见身后传来破窗而入的声响。
转身的瞬间，风雪卷着一个黑影扑来，蟒袍上的银线在火光中划出冷冽的弧。
萧砚亭浑身是雪，手中长剑还滴着冰水，却在看见她攥着铁盒的模样时，忽然红了眼眶。
“疯了？！”
他一把将她拽进怀里，剑锋挑开坠落的房梁，“你敢死在这火里，本王就把自己埋在这废墟里，让全天下都知道，晏王与逆党余孽同归于尽！”
云曈望着他眼底的血丝，忽然笑了。