2013年的深秋，上海外滩的风裹挟着黄浦江上的水汽，掠过和平饭店的雕花窗台。刘章站在23层的套房里，望着窗外闪烁的霓虹，手指无意识地摩挲着西装内袋里的软盒香烟。觥筹交错间，香槟的气泡在水晶杯里升腾，却始终暖不了他的心。
“刘哥，来一根？”一个朋友不知何时凑到身边，递上一支外烟。金色的烟盒上印着精致的英文标识，在灯光下泛着冷冽的光。刘章犹豫了一瞬，最终还是接过烟，任由朋友为他点燃。火苗跃动的刹那，橘色的光芒照亮了他眼底的疲惫，也映出了烟灰缸里零星的烟蒂。
烟雾顺着鼻腔缓缓涌入，熟悉的辛辣感让刘章恍惚回到了刚毕业的日子。那时他在一家小公司做销售，为了拿下订单，常常陪着客户在烟雾缭绕的会议室里熬到深夜。一根接一根的香烟，是疲惫时的慰藉，也是压力下的宣泄。后来职位越升越高，香烟更是成了他社交场上不可或缺的道具。商务谈判时递烟，是打开话题的钥匙；酒局应酬时抽烟，是缓解尴尬的润滑剂。
第一口烟入肺，呛人的感觉让刘章忍不住咳嗽起来。朋友关切地询问是否需要水，他摆了摆手，继续吞云吐雾。烟雾在眼前氤氲，模糊了窗外的夜景，也模糊了他的思绪。这些年，他早已习惯了用香烟来麻醉自己，在尼古丁的刺激下，所有的焦虑、不安都能暂时消散。
刘章独自留在套房里。他又点燃了一支烟，看着烟灰在水晶烟灰缸里一点点堆积，突然意识到，自己的生活似乎也如这烟灰一般，看似充实，实则空虚。这些年，他为了事业拼命打拼，却忽略了太多重要的东西。有些事情就像一把把钝刀，在他心上反复割划。
烟灰缸里的烟头越积越多，空气里弥漫着刺鼻的烟味。刘章打开窗户，冷风灌进来，吹散了部分烟雾，却吹不散他心头的阴霾。他看着楼下川流不息的车辆，突然觉得自己就像这都市里的一粒尘埃，渺小而孤独。
第二天醒来，刘章的喉咙像被砂纸打磨过般难受。他对着镜子，看着自己布满血丝的眼睛和微微发黄的手指，第一次对香烟产生了厌恶。这一天，他破天荒地没有主动抽烟，即便在会议间隙，同事递来香烟，他也只是摆摆手拒绝。
然而，戒烟远比想象中艰难。每当压力袭来，或是遇到棘手的问题，刘章的手指就会不自觉地摸向口袋。那种对香烟的渴望，就像蛰伏在心底的小兽，时不时就会窜出来撕咬他的意志。有一次，连续三天三夜的加班让刘章濒临崩溃。在凌晨三，他鬼使神差地打开抽屉，摸出了一支藏了很久的香烟。火苗燃起的瞬间，他突然想起了妻子和女儿，想起了自己想要改变的决心。最终，他掐灭了香烟，用冷水浇醒了自己。
在戒烟的日子里，刘章开始寻找新的方式来缓解压力。他重新拾起了上学时喜欢的跑步，每天清晨，当城市还在沉睡，他已经在江边奔跑。汗水湿透衣衫的同时，也带走了心中的烦躁。他还开始学习品茶，在氤氲的茶香中，慢慢沉淀自己的心境。
如今的刘章，早已戒掉了抽烟的习惯。但不知从何时起，他养成了一个特别的习惯：每天只品两支烟。这两支烟，不再是为了满足烟瘾，而是一种仪式，一种对过去的告别，也是对现在生活的珍视。
清晨，阳光透过纱帘洒进书房，刘章会取出一支烟，静静地看着它。烟丝金黄，烟纸洁白，仿佛承载着他曾经的岁月。他不点燃，只是放在鼻尖轻嗅，回忆便如潮水般涌来。那些为了梦想拼搏的日子，那些在香烟陪伴下度过的深夜，都成了生命中不可磨灭的印记。这一刻，他能清晰地感受到时间的流逝，也更加珍惜当下的平静与安宁。
傍晚，当夕阳的余晖染红天际，刘章会再次拿出另一支烟。此时的他，或许刚刚结束一场愉快的家庭聚餐。在温馨的氛围中，他将香烟放在掌心，轻轻摩挲。这一支烟，是对一天生活的总结，也是对未来的期许。他感恩现在拥有的一切，也希望能继续守护这份幸福。
偶尔，有朋友聚会，桌上依然烟雾缭绕。有人递烟给刘章，他总是笑着摇摇头，说起自己每天品两支烟的习惯。众人好奇，他便解释：“这两支烟，一支装着过去，一支盛着未来。我现在啊，就好好活在当下。”
从2005年那个在五星级酒店抽烟的夜晚，到如今每天品烟的时光，刘章走过了漫长的心路历程。香烟于他，不再是依赖，而是一面镜子，照见了曾经的迷茫，也映出了如今的清醒。生活中的每一次改变，都伴随着阵痛，但只要有勇气迈出第一步，就会发现，前方是一片更广阔的天地。而那两支烟，将永远是他生命中的特殊符号，见证着他的成长与蜕变。
现在刘章，每天只品两支烟。