1992年，在定陶县的城区有一家杂货店，就在刘章姥爷家的附近。
1992年的秋，阳光透过斑驳的树叶，洒在县城一街的青石板路上，给这条老街镀上一层温暖的光晕。街边的梧桐树在微风中沙沙作响，偶尔飘落的几片黄叶，仿佛是岁月写下的诗篇，轻轻诉说着过往的故事。
一街是县城最热闹的街道之一，沿街商铺林立，人来人往，充满了生活的烟火气。街边的小吃摊飘出阵阵诱人的香气，油条在油锅里欢快地翻滚，包子蒸笼里的热气袅袅升腾；卖菜的老农挑着新鲜的蔬菜，吆喝声此起彼伏；还有那修鞋匠、补锅匠，各自守着一方小小的摊位，专注地做着手里的活计。而在这条充满生机的街道中段，有一家不起眼却承载着无数回忆的杂货店。
杂货店的门脸不大，木制的招牌上“杂货铺”三个字已经有些褪色，被岁月磨得发亮的门框和斑驳的门板，无声地诉说着它的历史。推开吱呀作响的木门，一股混合着樟脑、纸张和各种日用品的独特气息扑面而来，仿佛一下子把人拉回了旧日时光。店内的货架上摆满了琳琅满目的商品，靠墙的木架上整齐地摆放着各种瓶瓶罐罐，酱油、醋、料酒散发着醇厚的香气；货架上层放着糖果、饼干，玻璃罐里花花绿绿的水果糖总是让孩子们挪不开眼；角落里，脸盆、搪瓷缸、扫帚等生活用品一应俱全。
刘章的母亲，是个温婉贤淑的女子，岁月在她脸上留下了淡淡的痕迹，却掩盖不住眉眼间的温柔。自从嫁人后，她就搬到了离县城一街有些距离的地方居住，但对父母的牵挂从未减少。只要一有空闲，她就会踏上回娘家的路，去看望年迈的父母，而每次回去，那家老街杂货店都是她必经的一站。
这一天，秋日的阳光正好，刘章的母亲早早地收拾妥当，换上一件干净的蓝布衫，把头发梳得整整齐齐，用一根黑色的头绳扎好。她的竹篮里已经放了一些自家种的新鲜蔬菜，准备带给父母尝尝。出门前，她特意数了数口袋里的钱，那是她平日里省吃俭用攒下来的，每一分都来之不易。
沿着熟悉的小路，刘章的母亲快步走着，心里想着父母的身体，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。路过县城的主干道，看着来来往往的自行车和偶尔驶过的汽车，她加快了脚步。拐进一街，熟悉的景象映入眼帘，她的心情也愈发雀跃起来。
走进杂货店，老板娘热情地招呼道：“来啦！快看看，今天进了些新货！”刘章的母亲笑着回应：“又麻烦您啦！我还是老样子，先看看有啥合适的。”说着，她开始在货架间慢慢挑选。
首先，她来到摆放调味品的货架前。拿起一瓶酱油，仔细看了看生产日期，又轻轻晃了晃，观察酱油的色泽和泡沫。确认品质不错后，她小心地放进竹篮里。接着，她想起父亲爱喝的老酒，便向老板询问：“您这儿还有上次那种老酒吗？我爸就好这口。”老板笑着说：“有呢！给你留着呢！知道你家老爷子好这口，我特意多进了些。”说着，从货架深处拿出一瓶老酒，递给刘章的母亲。她接过酒，仔细端详着，仿佛已经看到父亲喝着老酒时满足的笑容。
选完调味品和酒，刘章母亲又来到糖果饼干区。她想着家里的小孩子们，每次去都吵着要好吃的。她在货架前犹豫了许久，最后选了一小包水果糖和几块桃酥。这些在现在看来或许微不足道的零食，却是那个年代孩子们最甜蜜的期待。
在挑选商品的过程中，刘章的母亲和老板不时地聊着家常。老板会向她打听家里的情况，问孩子们的学习怎么样，丈夫的工作顺不顺利；刘章的母亲会关心老板的生意，问问最近有没有遇到什么困难。两人的话语间充满了浓浓的人情味，仿佛不是简单的买卖关系，更像是相识多年的好友。
选好商品，刘章的母亲来到柜台前结账。老板一边熟练地计算着价格，一边说：“你也别太辛苦了，多给自己留点钱，买点好吃的补补身子。”刘章的母亲笑着摇摇头：“我没事儿。只要爸妈和孩子们都好，我就满足了。”付完钱，她把商品仔细地放进竹篮，又聊了几句，这才依依不舍地离开杂货店。
走在去父母家的路上，刘章的母亲步伐轻快了许多。竹篮里的商品随着她的脚步轻轻晃动，发出轻微的碰撞声，仿佛是一首欢快的乐曲。路过熟悉的邻居家，她都会热情地打招呼，邻居们也会笑着回应她，问问她父母的近况。
很快，刘章的母亲就来到了父母家的小院。轻轻叩响斑驳的木门，不一会儿，门“吱呀”一声打开了，母亲布满皱纹的脸上露出惊喜的笑容：“闺女，你可来了！快进屋，快进屋！”刘章的母亲笑着走进院子，把竹篮里的东西拿给母亲看：“妈，我给您和爸带了点东西，有酱油、老酒，还有孩子们爱吃的糖果饼干。”母亲接过东西，眼里满是感动：“这孩子，来就来呗，还买这么多东西干啥！”
这时，父亲也从屋里走了出来，看到女儿，脸上露出了欣慰的笑容。刘章的母亲走上前去，搀着父亲的胳膊，关切地问道：“爸，您最近身体怎么样？有没有按时吃药？”父亲笑着说：“好着呢，好着呢！你就别操心了！”一家人说说笑笑地走进屋里，小院里充满了温馨的氛围。
母亲去厨房忙着准备饭菜，刘章的母亲也跟着帮忙。她一边洗菜切菜，一边和母亲说着家里的琐事，分享着孩子们的趣事。父亲则坐在院子里的藤椅上，拿着女儿买的老酒，小酌几口，脸上洋溢着幸福的笑容。
在父母家的时光总是过得很快，不知不觉间，夕阳的余晖已经洒在了院子里。刘章的母亲要回家了，父母依依不舍地把她送到门口，千叮咛万嘱咐让她路上小心，有空常回来看看。王秀兰点点头，眼里含着泪花，转身踏上了回家的路。
在那个物质并不丰富的年代，老街杂货店不仅是一个售卖商品的地方，更是连接亲情、传递温暖的纽带。每次刘章的母亲在杂货店的挑选，每一件带回家的商品，都饱含着她对父母深深的爱与牵挂；而杂货店老板的热情招呼，邻里间的亲切问候，则让这条老街充满了浓浓的人情味，成为了刘章的母亲记忆中最温暖、最美好的存在。那些在杂货店的时光，那些与父母相处的瞬间，都化作了岁月里最珍贵的回忆，永远镌刻在她的心中，也成为了那个时代独特的印记，在时光的长河中熠熠生辉 。随着岁月的流逝，县城不断发展变迁，一街的面貌或许早已改变，老街杂货店也可能消失在了历史的尘埃中，但那段充满温情的岁月，那份浓浓的亲情，却永远不会褪色。