奶奶做的千层底。
寒风裹挟着细碎的雪花，在窗棂上结出冰花。七岁的刘章缩在床上，看着奶奶弓着背，在昏黄的煤油灯下忙碌。她手中的银针在千层布里穿梭，仿佛串起了整个冬天的温暖。
这已经是奶奶连续第三夜赶工了。往年春节，刘章都能穿上奶奶亲手做的棉鞋，那鞋底厚实，鞋面绣着虎头，既暖和又威风。可今年村里闹了场雪灾，父亲去县城做工迟迟未归，家里的布料也所剩无几。但奶奶却像往年一样，早早备下了做鞋的材料，说什么也要让孙子新年穿上新鞋。
“奶奶，您歇会儿吧。”刘章望着奶奶布满老茧的手，心疼地说。那些手，曾经抱着他走过泥泞的田埂，教他辨认天上的星星，如今却因为纳鞋底磨出了新的血泡。
奶奶笑着摇头：“快睡吧，等你一觉醒来，新鞋就做好了。”她的声音轻柔，却带着不容置疑的坚定。煤油灯的光晕将她的影子投在墙上，随着银针的起落，影子也轻轻晃动，像是在跳一支古老的舞。又过了一会儿，刘章对奶奶说：“晚上咱们出去转一转。”
奶奶对刘章说：“你先睡吧 。”
夜深了，刘章在半梦半醒间，仍能听见“嗤——嗤——”的纳鞋底声。那声音规律而沉稳，像一首催眠曲，又像母亲温柔的摇篮曲。他想起去年春节，穿着新棉鞋在雪地里奔跑的情景。小伙伴们都羡慕地围着他，夸他的鞋好看又暖和。那时奶奶站在一旁，脸上笑出了深深的皱纹，眼里满是骄傲。
天快亮的时候，刘章被一阵淡淡的浆糊香唤醒。睁眼一看，奶奶正坐在灶前，往锅里添着柴火。锅里熬着做鞋底用的浆糊，灶台上摆着已经成型的鞋帮，上面的虎头绣得栩栩如生，仿佛随时都会活过来。
“醒啦？”奶奶转过头，眼里布满血丝，却笑得格外灿烂，“快来试试新鞋。”她从柜子里拿出一双崭新的棉鞋，鞋帮是深蓝色的粗布，鞋底足有十几层厚，针脚细密均匀。刘章穿上鞋，大小正合适，脚心立刻被温暖包裹。
“真合脚！”刘章兴奋地在屋里跑来跑去，“奶奶，您怎么这么厉害？”
奶奶慈爱地摸着他的头：“这千层底啊，是用旧布一层一层糊起来的，纳鞋底的线要浸过蜡，这样才耐磨。做鞋就像过日子，得用心，得下功夫。”她的话，刘章似懂非懂，但看着奶奶疲惫却满足的笑容，心里突然有了一种说不出的感动。
春节那天，刘章穿着新棉鞋，跟着奶奶去拜年。一路上，大家都夸奶奶的手艺好。刘章骄傲地抬起脚，向小伙伴们展示鞋面上的虎头。那虎头在阳光下闪着金光，仿佛也在分享他的喜悦。
多年后，刘章离开了小村庄，走进了大城市。他穿过各式各样的皮鞋、运动鞋，但最难忘的，始终是奶奶做的千层底棉鞋。那些细密的针脚里，缝着的不仅是温暖，更是奶奶无尽的爱与牵挂。每当春节临近，他总会想起那个寒风呼啸的冬夜，想起煤油灯下奶奶忙碌的身影，想起那双承载着浓浓年味的棉鞋。
那不仅仅是一双鞋，更是一个关于爱、坚持与传承的故事。在岁月的长河中，它像一颗璀璨的星，永远照亮着刘章的心灵，提醒他无论走得多远，都不要忘记来时的路，不要忘记那份最质朴、最温暖的亲情。
如今，每当刘章看到街上卖的手工布鞋，总会驻足良久。那些鞋子虽然精美，但总少了点什么。他知道，少的是奶奶的温度，是童年记忆里那份独一无二的年味。而奶奶留下的那双棉鞋，早已被他小心珍藏，成为了最珍贵的传家宝，承载着一代又一代人的情感与记忆。
在这个快节奏的时代，机器生产的鞋子层出不穷，但手工棉鞋的温度，却是机器永远无法替代的。它是时光的见证，是亲情的纽带，更是传统文化的延续。每当刘章给孩子们讲起奶奶做棉鞋的故事，他都希望这份温暖能够继续传递下去，让更多的人记住，在那层层叠叠的布料中，在那密密麻麻的针脚里，藏着的是永不褪色的年味与亲情。