混沌夹缝的雾霭如浓稠的墨汁般翻涌，林羽三人穿过镜像裂隙的瞬间，热浪裹挟着焦香扑面而来。眼前竟是一条凝固的街道，青石板上嵌着半透明的光膜，将整个市集封存在某个永恒的瞬间：烤架上的羊肉还在滋滋冒油，摊主扬起的孜然粉悬停在空中，食客举着烤串的手定格在半空中，连飘起的炊烟都化作了晶状的光带。
\"时间静止了？\"胖虎伸手触碰悬浮的油滴，指尖刚一接触，那滴油便如碎玻璃般崩解成无数光点，\"我去！这地方比王强的手机还卡！\"
苏月的玉笛在掌心轻轻震颤，笛身上的齿轮纹路亮起微光：\"这是'执念之墟'，每个残片体都困在自己最执着的瞬间。看这些摊主的动作......\"她指向最近的烤摊，摊主的手正对着炭火做出翻转的姿势，眼中倒映着永不熄灭的火焰，\"他们在重复烤制某种食物，直到永远。\"
林羽注意到每个摊位前都立着一块模糊的木牌，虽然字迹早已被时光侵蚀，但隐约能辨认出\"烤\"字的轮廓。当他走到街道中央时，眉心的雷耀纹突然发烫——在所有停滞的摊主中，有一个穿着灰布围裙的老者格外显眼，他怀中紧抱着的，正是第二片焦黑的烤神残章。
\"小心。\"苏月突然拉住他，\"这些残片体的执念会化作防御机制。你看那老者的围裙......\"
林羽这才发现，老者的围裙上布满细密的裂纹，每道裂纹都在缓慢蠕动，仿佛有生命般延展。当他试图靠近时，所有摊主突然同步转身，手中的烤签、油刷、调料罐齐齐指向三人，眼中泛起猩红的光芒。
\"烤神之道......不容亵渎。\"老者的声音像是从远古传来，每个字都带着炭火燃烧的噼啪声，\"想要残章，就用真正的烤串技艺来证明！\"
话音未落，悬浮的孜然粉突然凝聚成尖锐的晶刺，破空而来。林羽本能地举起烤架格挡，金属表面与晶刺相撞，竟发出钟磬般的清响。更神奇的是，烤架边缘残留的孜然粉末被震飞，在空中画出一道金色的弧线，那些晶刺触及弧线的瞬间，竟纷纷化作香甜的烟雾。
\"是烤串念想！\"胖虎突然大喊，\"老板，用咱们现实世界的烤法试试！\"
林羽心中一动，想起苍雷宗残章中提到的\"光阴翻转\"手法。他深吸一口气，从腰间取出现实世界带来的秘制酱料——那是用胖虎收集的逆时鱼胆汁、苏月采摘的时光苔藓，以及他自己调配的十九种香料混合而成。当酱料接触烤架的瞬间，停滞的火焰突然重新燃烧，发出蓝紫色的光芒。
\"看好了，这招叫'烟火回溯'。\"林羽低语，手腕翻转间，烤架如旋风般旋转，悬浮的羊肉片自动串上烤签，依次落入烤架。他以肉眼难辨的速度撒上孜然、辣椒粉、蜂蜜，每一种调料都在空中留下轨迹，竟组成了类似符文的图案。
奇迹般地，当第一滴油脂滴入炭火，整个停滞的市集突然颤动。摊主们的动作开始解冻，虽然依旧缓慢，但眼中的红光渐渐褪去。老者低头看着林羽手中的烤串，浑浊的眼中泛起泪光——那串羊肉上，焦糖色的外皮裹着琥珀般的酱汁，热气中混合着时光苔藓的清香与现实世界的烟火气，正是他毕生追求的\"光阴之味\"。
\"多少年了......\"老者颤抖着接过烤串，围裙上的裂纹竟开始愈合，\"自从苍雷宗覆灭，再没人能烤出这种让时光都忍不住驻足的味道。\"他将残章递给林羽，手指划过对方眉心的雷耀纹，\"当年太初陨石坠落时，我曾窥见一丝未来——持有雷耀纹者，将在烤道原点终结时间的枷锁。\"
林羽刚要追问，市集突然剧烈震动。一道漆黑的裂隙在天空撕开，无数碎玻璃般的晶体倾泻而下，与之前不同的是，这些晶体表面竟映出灭神殿的图腾。胖虎眼疾手快，抄起旁边摊位的铜铃掷向裂隙，铃声清脆，却让所有摊主的动作再次停滞。
\"是灭神殿的时间侵蚀！\"苏月玉笛横吹，音波所到之处，晶体纷纷爆裂成光点，\"他们不想让我们收集残章，必须速战速决！\"
就在此时，林羽注意到角落的摊位上，有个扎着双马尾的女孩残片体。她手中举着一串烤红薯，正是胖虎照片上的妹妹！胖虎也看见了，他踉跄着冲过去，辣条罐从腰间滑落，里面的照片飘向女孩。奇妙的是，照片接触女孩的瞬间，她手中的烤红薯突然开始滴落糖浆——那是时间流动的迹象。
\"小薇......\"胖虎的声音哽咽，\"哥终于找到你了......\"
女孩的轮廓开始变得清晰，她抬头望向胖虎，眼中却没有认出的神情：\"烤红薯......第三遍孜然，要绕着心脏画圈......\"
苏月闻言浑身一震，这正是她母亲芯片留言的内容！她突然想起，在镜像裂隙的另一端，林羽母亲的遗言与之呼应。难道这不仅仅是巧合？难道烤红薯的仪式，才是解开时光齿轮秘密的关键？
裂隙中传来轰鸣，更多的晶体涌来。林羽当机立断，将第二片残章收入怀中，拽起胖虎就跑：\"虎子，先离开这里！你妹妹的事，我们以后再查！\"
\"不！\"胖虎突然爆发，他握紧妹妹的照片，浑身散发出强烈的气息，\"我等了十年！就差这一步！\"他腰间的辣条罐突然发光，里面溢出的辣条碎屑竟在空中组成复杂的符文——那是他隐藏的\"暴脾气领域\"！
\"虎子，别冲动！\"林羽大喊，\"你的灭字齿轮......\"
太迟了。胖虎的瞳孔变成血红色，他挥拳砸向地面，停滞的时间场竟被生生撕开一道口子。所有摊主的残片体开始崩溃，化作光点融入他的拳头，而他手臂上，隐约浮现出齿轮的纹路——那是灭字齿轮侵蚀的征兆。
\"胖虎！\"苏月玉笛急挥，一道绿光注入他的体内，暂时压制住侵蚀，\"还记得我们的约定吗？你答应过我，要活着看到妹妹醒来！\"
胖虎浑身颤抖，终于放下拳头。妹妹的残片体在此时彻底消散，只留下半块烤红薯，上面用糖浆写着一个\"等\"字。林羽拾起红薯，发现底部刻着细小的雷耀纹——这竟与母亲藏在烤红薯里的符文一致。
\"这里的一切，都是线索。\"苏月低声说，\"灭神殿主篡改了我的记忆，却无法抹去最深处的执念。烤红薯的仪式，或许是连接现实与夹缝的关键。\"
林羽点头，转身看向老者。却发现老者已化作光点，只留下一行金字悬浮在空中：\"第三片残章，藏在'回忆冰窟'的炭火之下。\"
此时，逆时沙漏的沙粒已不足三分之一。胖虎擦去眼泪，捡起辣条罐：\"走吧，老板。等我收集齐所有残章，一定能把小薇从时间乱流里捞出来。\"
苏月突然轻呼一声，众人这才发现她手臂上的齿轮纹路又蔓延了几分，几乎覆盖到肘部。她迅速拉上袖子，却被林羽握住手腕。两人对视，千言万语尽在不言中——他们都清楚，苏月的机械飞升正在加速，而每一次使用能力，都可能让她离彻底机械化更近一步。
\"会有办法的。\"林羽轻声说，\"就像我们能烤出光阴之味，也一定能找到逆转的方法。\"
胖虎突然指着远处的冰蓝色裂隙：\"那是不是回忆冰窟？看这名字就凉快，正好给我降降火气。\"他故意用轻松的语气打破僵局，却在转身时偷偷抹了把眼睛。
三人踏入裂隙的瞬间，身后的执念之墟彻底崩塌。林羽手中的烤红薯突然发出微光，在虚空中拼出母亲的脸——那是记忆中的片段，母亲正微笑着将烤红薯塞进他手里，背景是1998年暴雨夜的超市后院。
与此同时，灭神殿内，时烬看着水晶球中崩塌的市集，脸色阴沉。他抚摸着手中的逆时沙漏，姐姐的AI意识\"小焰\"突然发出杂音：\"烤红薯......焦香......温暖......\"
\"闭嘴！\"时烬怒吼，\"那些虚无的情感只会让时间循环变得脆弱！等我重启宇宙，姐姐就再也不会痛苦......\"
但在他心底，某个被尘封的角落突然泛起涟漪。他想起小时候，姐姐在炎雷村的烤摊前，也曾用烤红薯的焦香哄他开心。那时的时光，虽然短暂，却比任何永恒的循环都要真实。
裂隙的另一端，林羽等人来到回忆冰窟。刺骨的寒意扑面而来，却见洞窟中央有一座燃烧的冰炉，火焰竟是幽蓝色的，炉中躺着第三片残章。而在冰炉周围，漂浮着无数冰封的记忆碎片，其中一块里，清晰地映着少年时的时烬，正从苍雷宗废墟中偷走残章。
\"原来他早就知道烤神之道。\"苏月低语，\"他的绝对秩序，不过是对失去的恐惧。\"
林羽握紧烤架，心中突然有了决断。或许，阻止灭神殿主的关键，不是战斗，而是让他直面被自己冰封的记忆——就像用炭火融化坚冰，让真实的时光重新流动。
\"准备取残章。\"林羽说，\"这次，我要用'光阴翻转'手法，让冰炉的火焰唱出回忆的味道。\"
胖虎咧嘴一笑，辣条罐在手中转得飞起：\"需要背景音乐吗？我觉得《最炫民族风》就挺合适，上次跳广场舞不是挺管用的？\"
苏月忍不住笑了，尽管齿轮纹路在蔓延，但此刻伙伴们的笑容，比任何永恒都更有意义。她举起玉笛，清越的旋律与烤架的炭火共鸣，洞窟中的冰墙开始渗出水珠，仿佛时光的眼泪。
在幽蓝火焰中，第三片残章缓缓升起，上面的烤神符文与林羽眉心的雷耀纹交相辉映。而在远处的冰层里，少年时烬的脸上，似乎有泪痕划过。