星芒烤串屋的铁皮屋顶漏着晨光，林羽蹲在烤架前翻动新运来的碳块，孜然罐在围裙口袋里叮当作响。昨晚从混沌夹缝带回的时光苔藓被小心地种在废弃的泡菜坛里，荧光在叶片间流转，像极了母亲生前总爱别在发间的萤火虫发卡。
“老板，这玩意儿真能吃？”胖虎举着片半透明的苔藓凑到鼻尖，辣条罐在腰间晃出哗啦哗啦的响，“闻着跟过期的辣条似的，小柔说吃了能看见过去的事，你说我要是吃了，能看见妹妹躲在哪片时间褶子里吗？”
碳火突然爆出个火星，溅在林羽手背上烫出红点。他想起在中转站看见的照片——胖虎妹妹抱着辣条罐站在1998年的烤串摊前，身后的暴雨模糊了母亲的侧脸。“先别急着吃。”林羽把烤架擦得锃亮，“苏月还在研究逆时沙漏的残片，她说苔藓里的记忆碎片需要‘烤串念想’才能激活，就像上次对付时间残片体那样。”
通讯器在桌上震动，苏月的声音带着电流杂音传来：“林羽，来地下室，我在中转站带回的时光残页上发现了新东西。”
地下室的灯光映着潮湿的墙皮，苏月正对着块悬浮的残页皱眉，指尖在空气里勾勒出烤架般的符文。残页上的字迹残缺不全，却在林羽靠近时自动补完：“当雷耀纹与烤道原点共鸣，混沌太初镜将显形于……”
“1998年暴雨夜。”林羽脱口而出，想起母亲烤红薯上自然裂开的雷耀纹，想起中转站楼阁里看见的平行世界自己。残页突然发出微光，浮现出十二幅画面，每幅画面里都有个烤串摊，摊主眉心的雷耀纹颜色各异——有的泛着冰霜，有的燃着火焰，还有的像混沌夹缝的时光褶皱般扭曲。
“这是十二平行时空的烤道原点。”苏月的指尖划过其中一幅暴雨夜的画面，“灭神殿主想摧毁所有原点，让你永远停留在第一个时间循环里。但你看这里——”她放大右下角的模糊人影，“这个抱着孩子的女人，衣服上的纹路和你母亲的围裙一模一样。”
地下室的空气突然变得粘稠，林羽感觉有双无形的手在翻动他的记忆。当画面定格在母亲将烤红薯塞进他手里的瞬间，时光苔藓突然剧烈颤动，荧光汇聚成半透明的人影——正是胖虎照片上的小女孩，此刻正举着辣条罐，怯生生地看着他们。
“小……小莹？”胖虎的声音带着哽咽，辣条罐“当啷”落地，“你真的在时间褶子里？哥找了你十年，十年啊！”
小女孩的人影忽明忽暗，像是被风吹散的萤火。她抬起手，掌心浮现出半块烤焦的红薯，上面歪歪扭扭画着雷耀纹。林羽突然想起在中转站看见的残页，那句没显示完的话：“你父母藏在烤红薯里的雷耀纹，其实是……”
“是坐标。”苏月突然抓住林羽的手腕，“每块烤红薯里的雷耀纹，都是某个平行时空烤道原点的坐标。灭神殿主收集它们，就是为了定位所有原点，逐一摧毁。”
地下室的天花板传来震动，小柔的声音从楼上飘下来：“老板！外面来了个怪客人，说要用十年寿命换一串烤腰子！”
当林羽冲上楼梯时，看见的是个披着灰斗篷的男人，他的脸藏在阴影里，掌心托着个布满裂痕的逆时沙漏。“时光商人。”苏月在他耳边低语，“混沌夹缝的原住民，专门收集人类的念想换取时间。”
“我要换的不是烤腰子。”商人的声音像生锈的齿轮，却在看见烤架时突然柔和，“我要换的是——1998年暴雨夜的记忆。”
胖虎猛地扑过去，抓住商人的斗篷：“你见过我妹妹！她在哪？快告诉我！”斗篷下露出的手臂让林羽瞳孔骤缩——那是由时光苔藓编织而成的半透明肢体，血管里流动着荧光汁液，正是在中转站见过的灭神殿技术。
“冷静点，胖虎。”林羽按住好友颤抖的肩膀，将烤好的腰子递过去，“先听听他怎么说。”
商人接过腰子时，沙漏上的裂痕开始愈合。他抬头，阴影里的眼睛泛着时光苔藓的荧光：“十年前，有个小女孩抱着辣条罐闯进混沌夹缝，她的时间场异常稳定，连时光绞肉机都奈何不了她。后来……”他看向胖虎，“她被灭神殿的人带走了，说是要炼成新的逆时沙漏核心。”
辣条罐在地上滚动的声音格外清晰，胖虎蹲下去捡，指尖划过罐口的凹痕——那是妹妹小时候摔出来的印记。“他们把小莹关在哪？”他的声音低得可怕，“是不是在时光祭坛的齿轮矩阵里？”
商人摇摇头：“灭神殿主变了，他现在要的不是逆时沙漏，而是‘无念战体’。”他指向林羽眉心的雷耀纹，“用混沌夹缝的原住民当容器，注入陨石能量，再抹除所有念想，就能造出不惧时间循环的战体。你妹妹……”
“够了！”苏月突然打断，她的指尖在时光苔藓上划出符文，商人的身影开始透明，“他在消耗我们的时间！林羽，启动光阴之眼，看看他的记忆！”
林羽闭上眼睛，光阴之眼的微光在眉心流转。他看见混沌夹缝深处的巨大祭坛，十二根石柱上捆绑着不同年龄的孩子，每个孩子胸前都挂着烤焦的红薯——正是胖虎妹妹小莹，还有童年的自己。
“他们在收集雷耀纹宿主。”林羽猛然睁眼，烤签在掌心捏出凹痕，“灭神殿主想用我们的时间场启动时光齿轮，让整个宇宙停留在他定义的‘幸福时刻’。”
商人的身影彻底消散前，丢下块发光的碎片：“去时光褶皱的‘记忆冰窟’，那里藏着灭神殿主姐姐的最后念想。”碎片落地时，烤串屋的玻璃突然结霜，映出地下室时光苔藓的影子——那些荧光叶片正在拼成一幅地图，指向混沌夹缝最深处的黑暗。
“我们今晚就出发。”林羽看向苏月，发现她正在擦拭母亲的留言芯片，“胖虎，你留在现实世界守护烤串屋，小柔帮你盯着时光苔藓的生长。苏月和我去记忆冰窟，那里……”
“不，我要去！”胖虎突然站起来，辣条罐在腰间绷得笔直，“小莹是我妹妹，我不能再让她在时间褶子里飘十年！再说了——”他扬起拳头，袖口露出半截由时光苔藓编织的护腕，“我现在能感应到她的位置，就像辣条和烤肠永远能互相找到那样。”
苏月和林羽对视一眼，点头同意。当他们再次踏入混沌夹缝时，时光褶皱的颜色变得更深，像块浸满墨汁的破布。胖虎走在最前面，护腕上的苔藓荧光随着呼吸明灭，每走十步就会掏出辣条罐闻一闻，仿佛在确认妹妹的气息。
记忆冰窟的入口藏在时光褶皱的裂缝里，推开冰门的瞬间，刺骨的寒气夹杂着烤红薯的焦香扑面而来。冰墙上嵌满了发光的记忆碎片，林羽认出其中一个是自己在中转站看见的平行世界——那个穿着黑袍的自己正站在烤架前，烤签上串着的不是肉，而是时光齿轮。
“别看那些。”苏月拉住他的手，指尖在冰墙上划出母亲留言的轨迹，“灭神殿主的姐姐小焰，她的意识虽然消散了，但念想还在。看，这里——”
冰墙中央悬浮着个透明的罐子，里面装着半块烤焦的红薯，红薯皮上刻着细小的字：“时烬，烤红薯第三遍孜然要绕着心脏画圈，就像娘教我们的那样。”胖虎突然惊呼，因为罐子下方蜷缩着个小小的身影，正是他妹妹小莹，此刻正抱着辣条罐，在时光苔藓编织的毯子里沉睡。
“小莹！”胖虎扑过去，却在触碰到冰墙时被弹开。苏月皱眉看着冰墙上的符文：“这是灭神殿的‘时间囚笼’，用念想当钥匙。林羽，用你的烤串念想，就像上次在中转站那样。”
林羽闭上眼睛，回忆起母亲烤红薯的温度，回忆起胖虎在烤串屋偷吃辣条被他抓住时的傻笑，回忆起苏月第一次撒孜然时绕着心脏画圈的动作。当他睁开眼，掌心的烤签正泛着金雾，那些雾气像活过来的萤火虫，缓缓渗入冰墙的符文。
冰墙发出细碎的破碎声，小莹的身影开始飘动。胖虎趁机扯下护腕上的时光苔藓，按在囚笼的锁孔上：“小莹，哥给你带辣条了，还是你最喜欢的麻辣味！”
锁孔亮起荧光，囚笼轰然碎裂。小莹睁开眼的瞬间，整个记忆冰窟开始震动，冰墙上的碎片纷纷剥落，露出后面巨大的齿轮——不，不是齿轮，是烤架状的时光祭坛，十二根石柱上的雷耀纹正在依次熄灭。
“他们在启动时光齿轮！”苏月突然尖叫，“灭神殿主知道我们在找小莹，他要提前重启时间循环！”
林羽感觉眉心的雷耀纹在灼烧，现实世界的烤串屋方向传来剧烈的震动。他看向胖虎，发现好友正抱着妹妹流泪，小莹的指尖正无意识地在胖虎胸口画着雷耀纹——那是母亲教给他们的烤串口诀，第三遍孜然要绕着心脏画圈。
“胖虎，带小莹回现实世界，用烤串念想稳住她的时间场。”林羽将烤签塞进胖虎手里，“苏月和我去祭坛顶层，那里应该有阻止齿轮启动的办法。”
“可是你看！”苏月指向冰窟深处，那里浮现出灭神殿主的投影，他的身影比上次更加凝实，眉心的雷耀纹几乎要滴出血来，“他吸收了时空仲裁者的力量，现在的他——”
“现在的我，终于明白念想才是时间最大的漏洞。”灭神殿主开口，声音里带着烤红薯的焦香，“林羽，你以为烤串念想能对抗时间循环？错了，正是因为你们对过去的执念，才让时光齿轮有了启动的能量。”
他抬手，冰墙上浮现出林羽父母的身影，他们正站在1998年的烤串摊前，微笑着向他招手。“只要你愿意走进这个时间点，”灭神殿主说，“你父母就不会失踪，苏月不会机械飞升，胖虎的妹妹也不会被囚禁。而我——”他的投影第一次露出裂痕，“我也能再见姐姐一面。”
烤签在掌心发烫，林羽想起在中转站看见的灭神殿主童年：5岁的男孩抱着姐姐的逆时沙漏，在时光乱流中哭喊。他突然明白，这个反派追求的从来不是绝对秩序，而是像他一样，害怕失去的执念。
“可是，执念也能成为力量。”林羽甩出烤签，金雾在祭坛上空形成烟火结界，“你看，胖虎用辣条念想找到妹妹，苏月用母亲的留言修复芯片，而我——”他看向苏月，她的眼角再次浮现出淡淡的荧光纹路，“我用烤未来的念想，对抗你困在过去的执念。”
灭神殿主的投影剧烈震动，他身后的时光齿轮发出不堪重负的呻吟。当胖虎抱着小莹消失在冰窟入口时，祭坛顶层的雷耀纹突然全部亮起，汇聚成林羽掌心的烤签图案。苏月趁机将母亲的留言芯片嵌入祭坛核心，芯片发出的微光与烤串念想共鸣，形成耀眼的金芒。
“原来，烤串念想真的能改写时间线。”灭神殿主在消散前轻声说，“小焰，对不起，我终究还是没学会第三遍孜然的画法……”
回到现实世界的烤串屋时，天已经黑了。胖虎正坐在台阶上给小莹讲辣条的一百种吃法，小柔在旁边帮忙烤红薯，苏月靠在烤架旁，指尖无意识地在空气中画着圈——绕着心脏的圈。
“老板，你看小莹画的！”胖虎举起张烤焦的红薯皮，上面歪歪扭扭画着两个小人，旁边还有个巨大的烤架，“她说这是在时间褶子里看见的，未来的我们，在烤道原点开了家跨时空烤串店！”
碳火在烤架下噼啪作响，孜然的香气混着辣条的辛辣飘向夜空。林羽接过红薯皮，看见小人眉心都有雷耀纹，在夜色中微微发亮。远处的混沌夹缝方向，时光褶皱的颜色变得柔和，像块被烤得金黄的红薯皮。
他知道，灭神殿的危机还没结束，时光齿轮的威胁依然存在，而混沌太初镜的觉醒还需要更多考验。但此刻，烤串屋的灯光温暖，伙伴们的笑声真实，就连时光苔藓的荧光，都像母亲当年别在发间的萤火虫，温柔地照亮前路。
烤盘上的油星溅起火花，苏月递来一串烤好的腰子，孜然在火光中闪烁。林羽咬了口，辛辣混着焦香在舌尖炸开，比任何完美的过去都要鲜活。毕竟，对于他们来说，最重要的从来不是停留在某个时间点，而是带着念想，继续烤出属于自己的未来。