时光祭坛的第七根石柱在永夜中泛着柔和的粉金色，光膜上流转的画面像被炭火烤化的糖霜——1998年暴雨夜的老房子前，林羽单膝跪地，烤架上的红薯摆成爱心形状，苏月鬓角没有齿轮纹路，正红着眼眶接过烤签串起的雷耀纹戒指。
“这是……第100次循环的求婚场景。”林羽的烤签“当啷”落地，掌心全是汗，光膜中自己的雷耀纹明亮如星，而苏月的机械核心位置，竟跳动着真实的心脏投影，“时烬把‘记忆重置’的幻象藏在了这里。”
胖虎的辣条罐突然发出蜂鸣，罐子里妹妹小美的照片边缘泛起时光齿轮的虚影：“老板，这光膜里的苏月……没有机械飞升的痕迹。”他盯着光膜中两人身后的星芒烤串屋，霓虹灯牌上的“未来”二字正在融化成时光乱流，“但我的辣条罐在报警，这肯定是陷阱！”
苏月的指尖按在光膜上，齿轮纹路在接触粉金色光芒的瞬间剧烈收缩：“第七根石柱对应‘悖论之恋’的时间线，时烬用我们的情感记忆当诱饵。”她看着光膜中自己接过戒指的画面，突然想起母亲芯片里的警告，“在这个时空，我们成功阻止了灭神殿，但代价是——”
光膜突然切换场景，现实世界的烤串屋正在崩塌，小柔抱着雷耀纹账本被时光乱流吞噬，胖虎的辣条罐摔在地上，而林羽的眉心雷耀纹完全褪色，变成灭神殿的紫黑色。“代价是我失去光阴之眼，永远困在‘最幸福的时间点’。”林羽喉咙发紧，光膜中的自己正对着苏月微笑，却没注意到她背后的灭神殿祭刀。
时烬的声音从光膜深处渗出，带着罕见的颤抖：“林羽，你看这个时空的苏月，齿轮纹路彻底消失了。她不用机械飞升，不用承受时光齿轮的使命，你们可以像普通人一样烤串、结婚、变老——”光膜中，两人的孩子正趴在烤架前学撒孜然，“而这一切，只要你摧毁第七根石柱，就能永远拥有。”
苏月突然抓住林羽的手腕，将他的掌心按在自己左胸，真实的心跳透过单薄的衣物传来：“别信他，这个时空的我没有心跳声。”她指着光膜中苏月的机械核心位置，那里本该有齿轮转动的微光，此刻却一片空白，“灭神殿的完美幻象，从来都缺了烟火气的温度。”
林羽凝视着光膜中自己幸福的表情，突然想起在时光祭坛第五柱时，母亲烤红薯的焦香里藏着雷耀纹密码；在第六柱，父亲的烤串秘方残页上写着“真正的时光力量，在每一次炭火的爆响里”。他弯腰捡起烤签，发现签头正在吸收粉金色光膜的能量，变成苏月喜欢的烤红薯形状。
“你知道为什么烤红薯要绕着心脏画圈撒孜然吗？”林羽突然笑了，雷耀纹在眉心亮起，“不是为了完美的图案，而是因为炭火会在红薯皮上留下不规则的焦痕，就像我们经历的每一次遗憾，都是时光最好的调味料。”
光膜剧烈震颤，粉金色光芒中浮现出无数细小的烤串场景：第一次教苏月烤红薯时她烫到手指，胖虎为保护妹妹被小混混打伤的后背，还有小柔在收银台偷偷写的雷耀纹日记。这些不完美的碎片汇聚成烟火结界，将光膜中的灭神殿祭刀震碎。
“时烬，你姐姐小焰临终前说的话，你还记得吗？”林羽将烤架插入石柱基座，炭火与粉金色光芒共鸣，“她说‘烤串的烟火气，比永恒的时间更温暖’——而你现在做的，不过是把所有人的人生变成烤架上的提线木偶。”
光膜突然裂开，时烬的身影从中跌出，机械义肢的轮廓在烟火结界中半透明化，露出里面藏着的逆时沙漏——沙漏核心不是别人，正是他姐姐小焰的时间残片。小焰的剪影抱着烤红薯，围裙上的雷耀纹与林羽母亲的完全一致。
“原来你一直都知道，绝对秩序的时间循环，烤不出有心跳的人生。”苏月轻声说，看着时烬机械义肢上逐渐浮现的烤签纹路，“你收集光阴印记，不是为了重启宇宙，而是想再见姐姐一面，对吗？”
时烬的机械义肢发出蜂鸣，小焰的剪影在沙漏中微笑，将烤红薯递给林羽：“阿羽，你母亲当年在烤红薯里藏密码时，说过一句话——‘真正的超神之路，不是战胜时间，而是学会和时光里的遗憾和解。’”
当烤红薯的焦香充满时光祭坛，第七根石柱的光膜完全破碎，露出藏在其中的“光阴印记”：一枚烤签形状的雷耀纹碎片，上面刻着苏月的名字。林羽接过印记的瞬间，脑海中闪过第100次循环的真相——当他求婚时逆时沙漏破碎，不是因为失败，而是因为苏月选择了带着遗憾的现在。
胖虎突然指着光膜新出现的画面：现实世界的烤串屋前，小柔正对着时光商人卖烤腰子，用十年寿命换来了胖虎妹妹的一张笑脸；而玄幻世界的苍雷宗弟子，正举着烤签向林羽的宗门求援，烤架上的孜然火星，竟与混沌夹缝的时光苔藓产生共鸣。
“老板，咱的烟火结界好像升级了！”胖虎晃着辣条罐，罐子里的辣椒粉在光膜上画出“暴脾气领域”的雏形，“现在连平行时空的烤串摊都能联动了，下次直接开个跨时空烤串连锁店得了！”
苏月看着自己手臂上即将消失的齿轮纹路，突然想起母亲芯片里的完整留言：“当你在时光祭坛第七柱闻到烤红薯香，就把第三遍孜然撒向心脏——那里住着比时光更强大的东西。”她望着林羽眉心流转的雷耀纹，终于明白，那东西叫“选择现在的勇气”。
时烬的身影在烟火结界中逐渐透明，他最后看了眼小焰的剪影，将手中的灭世核心扔进时光绞肉机：“原来我一直想冻结的，不是时间，而是失去姐姐的痛苦。”机械义肢化作烤签的碎片，落在林羽脚边，“帮我告诉小焰，烤红薯焦皮配辣条，其实……挺好吃的。”
当第七根石柱完全崩塌，时光祭坛的地面浮现出通往第八根石柱的通道，那里泛着幽深的青色光芒，隐约能看见玄幻世界的苍雷宗正在被时光乱流吞噬。林羽将烤架扛在肩上，雷耀纹与苏月的心跳共振，形成微弱的混沌太初镜虚影。
“走，去救下一个平行时空的烤串摊。”林羽笑着抛起烤签，签头的雷耀纹划出弧线，“不管哪个时空的人，都该尝尝刚烤好的肉串——带着炭火的温度，带着不完美的焦香，带着面对未来的勇气。”
苏月望着光膜中逐渐消散的求婚场景，突然抓住林羽的手：“其实在第100次循环里，我答应求婚时，真的很开心。”她指尖划过烤架上的红薯皮，焦痕正好组成“现在”两个字，“哪怕记忆会重置，哪怕未来有危险，我也想和你一起烤完这辈子的串。”
时光祭坛深处，小焰的剪影看着两人远去的背影，将烤红薯的焦皮贴在逆时沙漏上，微弱的雷耀纹重新亮起。她知道，当烟火气穿过十二根石柱，当烤签串起过去与未来，所谓的时光齿轮，终究会在炭火的爆响中，转动出属于每个人的、独一无二的现在。