葫芦岛造船厂的汽笛声刺破晨雾时，威廉正蹲在焊接台前，盯着焊缝处渗出的细小裂纹。咸涩的海风卷起他蓬乱的头发，工作服上的油渍混着铁锈，在朝阳下泛着暗红。“该死的钢材应力！” 他将焊枪狠狠砸在钢板上，金属撞击声惊飞了盘旋在船坞上空的海鸟。
通讯兵气喘吁吁跑来：“总工！暗刃部护送的物资到了！”
威廉的瞳孔骤然收缩。三辆军用卡车冲破晨雾，车斗里的木箱裹着防潮油布，边缘还结着冰碴。暗刃队队长沈星夜跳下车，军刺寒光一闪，划开油布 —— 里面整整齐齐码着银白色的特种电缆，每一卷都缠绕着加密金属网；精密零件泛着冷冽的光泽，在阳光下折射出细碎的光斑。
“还有这个。” 沈星夜递上刻着暗纹的金属盒，“苏司令说，是轻型航母弹射技术的核心部件。”
威廉颤抖着打开盒子，内部的陀螺仪装置正在缓缓转动，精密齿轮咬合的声音如同精密钟表。他突然抓住沈星夜的肩膀：“钢的配方呢？生产线呢！” 话音未落，最后一辆卡车的后厢缓缓升起，露出长达百米的生产线组件，合金钢铸造的辊压机在晨光中闪烁着冷芒。
“苏司令说，一个月内要见到航母。” 沈星夜的声音冷得像淬了冰，“他在齐齐哈尔指挥部等着每日进度报告。”
威廉转身冲向办公室，抓起电话嘶吼：“全体停工！立刻清空三号船坞！把所有起重机调到装配区！” 他的皮鞋在图纸堆里打滑，却准确抽出轻型航母的设计图，红笔重重圈住甲板位置：“通知冶金组，用新到的钢材配方开炉！告诉焊接班，半小时内必须掌握弹射装置的安装工艺！”
船厂瞬间沸腾。起重机的轰鸣声、金属切割的火花、工人的呼喊声交织成一片。威廉站在龙门吊操控室，亲自指挥吊运特种钢板。这些由系统兑换的钢材泛着奇异的银蓝色，每块都印着密密麻麻的分子结构编码。“小心！” 他对着对讲机咆哮，“这些钢板的屈服强度是普通钢材的五倍，稍有磕碰就可能改变应力结构！”
与此同时，在齐齐哈尔指挥部，苏隐盯着系统面板上骤减的积分数字 —— 完成兑换后，余额仅剩 。林蔓雪递来刚收到的船厂电报，密密麻麻的文字间 “已启动龙骨铺设” 几个字被红笔圈出。“司令，胡兵队长在承德空军基地等您。” 她提醒道。
苏隐揉了揉太阳穴，目光落在墙上的东北海防图。倭军潜艇活动区域用红线圈得密密麻麻，而标注葫芦岛的位置，一支铅笔重重画下的箭头直指倭国海。“备车。” 他抓起军大衣，“告诉胡兵，这次要聊的，是舰载机如何在航母甲板上活下来。”
葫芦岛船厂的夜来得格外早。探照灯将船坞照得亮如白昼，三百名工人分成三班，在钢板与焊枪间穿梭。威廉的嗓子已经喊哑，却仍站在脚手架上指挥。当第一根龙骨缓缓落入船坞时，他突然听见下方传来惊呼。
“焊缝温度异常！” 技术员举着红外测温仪，屏幕上的红色数字不断跳动，“新钢材的热膨胀系数和我们预估的完全不同！”
威廉顺着钢架滑下，滚烫的金属扶手在掌心烙出红印。他抓起测温仪，看着数据眉头越皱越紧：“立刻停止焊接！通知奉天兵工厂，让他们把最新的应力消除设备空运过来！” 转身时，他撞上抱着图纸匆匆跑来的助理，“舰载机弹射轨道的预安装怎么样了？”
“轨道组件的公差始终达不到标准！” 助理的声音带着哭腔，“液压弹射器的密封件在低温下会脆化！”
威廉的目光扫过车间角落，突然冲向工具架。他扯下防护面罩，将脸凑近焊接点，蓝色的眼睛几乎要贴上滚烫的钢板：“用银基焊料！把焊接温度降到 600 度！通知材料组，给密封件镀上聚四氟乙烯涂层！” 他的吼声被机器轰鸣声吞没，却让在场的工人浑身一震 —— 这位德国工程师又进入了 “疯魔” 状态。
当苏隐与林蔓雪抵达承德空军基地时，夜幕已笼罩整个东北。停机坪上，34 架战机在探照灯下投下巨大的阴影。胡兵戴着飞行护目镜走来，军装上还沾着机油：“司令，听说您要我把飞机搬到船上去？”
苏隐没有回答，径直走向机库。一架经过改装的歼击机停在中央，机翼下方挂着特制的着舰钩。“你觉得在剧烈摇晃的甲板上降落，最大的难点是什么？” 他伸手抚摸着冰冷的机身。
胡兵盯着机翼折叠处的液压装置，沉思片刻：“风速、甲板的移动轨迹，还有...” 他突然抬头，“弹射起飞时的过载会超过飞行员的承受极限。”
“所以我兑换了这套。” 苏隐掏出微型芯片，“抗荷服压力调节系统，能根据弹射瞬间的加速度自动调节压力。” 他的手指划过机翼，“但更关键的是，你要在一个月内训练出能在航母上起降的王牌飞行员。”
胡兵立正敬礼，护目镜后的眼神锐利如鹰：“司令，我需要三架改装机，以及...” 他望向夜空，“和葫芦岛船厂实时共享海风数据。”
此刻的葫芦岛船厂，威廉正在进行第五次钢材焊接试验。焊枪喷出的蓝色火焰中，他突然发现焊缝处的金属纹路呈现出完美的鱼鳞状。“成功了！” 他扯掉防护面罩，任由火花溅在脸上，“立刻通知锻造车间，按这个参数生产甲板模块！”
凌晨三点，第一块航母甲板模块缓缓升起。月光洒在银蓝色的钢板上，折射出冷冽的光。威廉瘫坐在地，看着起重机将模块吊运至船坞。远处，十艘潜艇的改装工作也进入尾声，新安装的声呐罩在海面投下巨大的阴影。
他摸出怀表，指针指向三点十七分。距离苏隐要求的最后期限，还有 29 天。而在船坞深处，航母的龙骨已经初具雏形，如同一只沉睡的钢铁巨兽，等待着破茧而出的那一刻。