掌心的数字在应急灯的蓝光里发烫，0423——今天的日期，也是我踏入这个噩梦的起点。停尸间天花板的裂缝还在滴落黑色黏液，少女被拽走时留下的抓痕渗着血珠，混着墙面上扭曲的“4”号门牌，像道永远无法愈合的伤疤。
走廊尽头的铁门不知何时出现，铁锈剥落的纹路组成模糊的“b3”字样，门把手缠着七根黑色发带，每根发带上都系着褪色的工牌，最近的那个正是我的“实习生：陈默”，塑料表面布满牙印般的凹痕。手机在裤兜震动，新短信没有文字，只有倒计时数字“03:00”在屏幕上跳动，像根即将熔断的保险丝。
“系统警告：鬼化进度15%，复活次数归零，强制启用‘生死共感’——宿主能感知半径内灵体的最后记忆。”机械音带着电流杂音，视野边缘突然浮现重叠的画面：无数双手在撕咬守则，穿白大褂的人影在焚化炉前大笑，最后定格在馆长将煤油灯按进自己胸口的场景，火苗顺着血管蔓延，工牌上的名字在火焰中变成“张建国”。
铁门推开时带出腐叶堆积的霉味，台阶向下延伸，每级石阶都刻着歪斜的数字，从“7”开始倒序排列，到第十七阶时变成“0”，最后一阶中央嵌着青铜转盘，凹槽里凝固的血迹刚好组成“0423”的形状。
转盘转动的瞬间，石阶两侧的壁灯自动亮起，灯油是深灰色的黏液，火苗里浮动着人脸轮廓。下行到第十阶时，左侧墙壁突然浮现血字：“第10条：地下三层禁止使用手机——违者，成为转盘齿轮。”我摸向口袋的手猛地收回，却听见手机在裤兜发出碎裂声，屏幕亮起时，锁屏界面的日期正在融化，“0423”的数字被啃食成“0000”。
“宿主触发隐藏规则，获得‘规则残页’——记载着被销毁的第1条：所有实习生都是第7条的灯油候补。”系统提示音刚落，鼻腔里涌进浓烈的消毒水味，记忆碎片如潮水般涌来：三个月前的实习生王小雨，在焚尸房失踪前曾对着守则第7条发疯；开灵车的李师傅每次经过停尸间都会摸向腰间的铃铛，那串铃铛和我现在握着的青铜铃一模一样。
第十七阶的“0”字突然凹陷，露出暗格。里面躺着半本焦黑的守则，第1页用指甲刻着：“当工牌名字变化时，宿主已被标记为‘灯油’，唯一破解方法是在午夜前让七盏灯熄灭——但第7条写着禁止熄灯。”字迹边缘有啮咬痕迹，最后一句被划烂，露出下面的小字：“除非，灯油自己熄灭。”
转盘下方传来齿轮转动的轰鸣，青铜门在黑雾中浮现，门上焊着七盏煤油灯，火苗高低不一，最左边那盏的火焰里，清晰映出馆长的脸——他的嘴角还挂着诡异的笑，瞳孔是两簇跳动的火苗。
“第7条的矛盾规则，是因为有人同时是规则制定者和违反者。”我握紧青铜铃，符文在掌心发烫，“馆长违反第7条变成灯油，所以现在的守则是他篡改的，目的是拉更多人当替代品。”铃铛摇动时，七盏灯的火苗同时摇晃，最右边的灯突然熄灭，露出门后露出的白骨手指。
系统界面红光闪烁，鬼化进度条跳到20%，掌心的“7”字印记开始渗血，在石阶上画出燃烧的轨迹。青铜门发出不堪重负的呻吟，门缝里挤出的不是风，而是密密麻麻的黑发，每根发丝末端都系着工牌，上面的名字全是“实习生：xxx”，最新的那个正是“陈默”，只不过“默”字被血覆盖，变成了“火”。
“你终于来了……”馆长的声音从煤油灯里传出，七盏灯的火苗同时转向我，在地面投下七个重叠的影子，“第7条的灯油需要新鲜寿命，你的59年刚好够补上我烧掉的十年。”他的声音里混着焚烧的滋滋声，我看见最中间那盏灯的灯芯，分明是截人类手指。
突然想起少女刻在我掌心的数字，0423不仅是日期，更是密码——青铜转盘的凹槽！我转身将渗血的手掌按在转盘中央，血液渗入凹槽的瞬间，七盏灯同时剧烈摇晃，火苗开始倒吸，像在吞噬某种无形的能量。
“你竟敢用自己的血激活初代密码！”馆长的声音带着惊恐，七盏灯的火苗先后熄灭，青铜门轰然开启，门后是圆形石室，墙壁嵌着七面镜子，每面镜子里都映着不同的场景：张建国在撕守则，少女在停尸间刻字，还有个戴黑框眼镜的男人正在焚烧工牌——那个男人的脸，和镜子里的我一模一样。
“系统核心暴露，宿主获得‘规则解析’能力——可查看所有被篡改的原始规则。”半透明界面展开，真正的第7条在镜像中浮现：“午夜十二点后，焚尸房必须保持黑暗——但灯油会伪装成守则篡改者，引诱活人违反规则。”而我胸前的工牌不知何时变化，“实习生：陈默”下方多出一行小字：“第77代灯油候补，剩余寿命59年。”
最后一盏灯熄灭的瞬间，馆长的身影从黑暗中跌出，他的白大褂破破烂烂，胸口嵌着半盏煤油灯，火苗在心脏位置跳动。“你以为破解规则就能逃？”他扯下黑框眼镜，眼球早已被烧成空洞，“从你收到第一条短信开始，你的寿命就属于地下三层了——看镜子！”
十七面镜子同时亮起，每面镜子里的我都在微笑，胸前工牌依次变成“张建国”“王小雨”“李师傅”……最后定格在中央那面镜子，我的皮肤开始透明，血管里流动着深灰色黏液，掌心的“7”字印记化作火苗，顺着手臂蔓延。
手机在碎裂的屏幕里弹出最后一条短信：“员工守则最终章：当七盏灯全部熄灭时，灯油候补将继承前任的位置——欢迎成为第77代焚尸房守灯人。”石室顶部突然降下铁栏，七盏煤油灯从天花板垂下，灯油正是我血管里的黏液，而在铁栏外，停尸间的少女正隔着铁门看着我，她的嘴角勾起和馆长一样的微笑，胸前工牌写着：“实习生：陈默，入职日期0423”。