夜色如墨，余小麦站在卫生院宿舍的窗前，手指无意识地摩挲着手机屏幕。她和陆远山来到临山镇才三个月，却已经在这里扎下了根。窗外的樟树在夜风中沙沙作响，像是低语着什么秘密。
\"还没睡？\"陆远山的声音从门口传来。他手里端着两杯冒着热气的麦茶，发梢还滴着水珠，显然是刚洗完澡。
余小麦接过茶杯，热度透过陶瓷传到掌心：\"睡不着。\"她抿了一口茶，麦香在口腔里扩散，\"今天见到小川...我...\"
陆远山在她对面坐下，月光透过窗户，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影：\"我知道这对你很难。但你要想清楚，你和陈明宇的婚姻关系还没解除。\"
茶杯在余小麦手中微微颤抖。十五年前那个雨夜，她逃离陈家沟的场景又浮现在眼前——婆婆的谩骂，丈夫的冷漠，还有那个叫林翠的女人在丈夫房里发出的笑声。
\"他巴不得我永远消失，\"余小麦咬着嘴唇，\"这样他就能名正言顺地娶那个贱人了。\"
陆远山叹了口气：\"法律上你们还是夫妻。如果你突然出现在小川面前，陈明宇完全可以告你遗弃家庭。\"
\"我遗弃家庭？\"余小麦猛地站起来，茶水洒了一地，\"是他在我怀孕期间就和村里会计的女儿搞在一起！是他妈天天骂我是不下蛋的母鸡！\"
她的声音在寂静的夜里显得格外尖锐。陆远山没有接话，只是默默递过一块手帕。
余小麦接过手帕，突然泄了气般坐回椅子上：\"对不起...我不是冲你发火。\"
\"我理解。\"陆远山轻声说，\"但你想想，小川马上就要高考了，突然冒出个'妈妈'，他会怎么接受？\"
余小麦攥紧手帕，想起今天小川说起\"妈妈\"时漠然的表情，心脏像被一只无形的手狠狠揪住。
\"那我该怎么办？\"她的声音低得几乎听不见，\"假装没看见他？\"
陆远山沉思片刻：\"你还记得我们刚来时接诊的那个割腕女孩吗？\"
余小麦愣了一下：\"高二的那个？\"
\"对，李晓雨。\"陆远山点头，\"她就是因为父母突然离婚，受不了打击才...\"
余小麦突然明白了他的意思。是啊，高考前的孩子心理有多脆弱，她这个医生再清楚不过。
\"你是说...再等等？\"
\"至少等到高考结束。\"陆远山轻声说，\"到时候你可以先联系陈明宇，把离婚手续办了，再慢慢和小川相认。\"
窗外的树影摇曳，投在墙上像张牙舞爪的怪兽。余小麦盯着那些晃动的影子，思绪万千。
\"我怕...等太久，他就真的不认我了。\"她的声音带着哽咽。
陆远山站起身，轻轻拍了拍她的肩膀：\"血缘是割不断的。给他点时间，也给你自己点时间。\"
走到门口，他回头补充道：\"对了，村长说卫生室的房子下周就能收拾好。\"
门轻轻关上，余小麦呆坐在床边，手中的茶已经凉了。她打开手机相册，里面空空如也——逃离陈家沟时，她连一张小川的照片都没能带走。
***
第二天清晨，余小麦早早到了诊室，把处置台擦了三遍。她换上新洗的白大褂，头发仔细地扎成马尾，甚至还抹了点淡妆。
\"今天有领导检查？\"护士小张好奇地问。
余小麦摇摇头，心跳如鼓：\"没有，就是...想精神点。\"
九点刚过，处置室的门被推开。余小麦猛地抬头，却看见一个陌生的老太太扶着腰走进来。
\"大夫，我闪了腰...\"
一整个上午，处置室来了七八个病人，就是不见小川的身影。余小麦不停地看表，到中午时已经看了不下二十次。
\"余医生，\"护士长走过来，\"你脸色不太好，要不要休息一下？\"
余小麦勉强笑笑：\"没事，可能有点低血糖。\"
她掏出手机，犹豫再三还是拨通了名片上的电话——昨天她给小川的那张。电话响了很久，最终转入语音信箱。
\"您好，我是临山卫生院的余医生，\"她尽量保持专业口吻，\"想提醒陈小川同学今天需要来换药...\"
挂断电话，余小麦感到一阵前所未有的失落。也许小川去了别的医院？或者他继母根本不在意这点小伤？
下午三点，就在余小麦准备下班时，处置室的门突然被撞开。戴眼镜的男孩——昨天那个叫李想的——气喘吁吁地冲进来。
\"医生！快、快救救小川！\"
余小麦的心瞬间提到嗓子眼：\"怎么了？他在哪？\"
\"在学校...他突然发烧，腿肿得好厉害...\"李想上气不接下气，\"校医说可能是感染了，但我们班主任不让他请假，说快月考了...\"
余小麦已经扯下白大褂，抓起急救箱：\"带路！\"
十分钟后，余小麦冲进学校医务室。小川躺在窄小的病床上，脸色潮红，呼吸急促。右腿的绷带已经被拆开，伤口周围红肿发亮，渗出黄白色的脓液。
\"怎么现在才...\"余小麦硬生生咽下责备的话，迅速戴上手套检查伤口。
小川半睁着眼睛，目光涣散。当余小麦的手碰到他滚烫的额头时，他突然轻声说：\"妈...\"
余小麦的手僵在半空，心脏几乎停跳。
但下一秒，小川又迷迷糊糊地改口：\"...没事，我能坚持上课...\"
\"伤口严重感染，需要立即处理。\"余小麦强自镇定，转头对校医说，\"有抗生素吗？\"
校医是个五十多岁的女人，摇摇头：\"只有红药水和创可贴。\"
余小麦二话不说，从急救箱取出注射器和头孢曲松：\"帮我按住他。\"
针头刺入皮肤的瞬间，小川疼得抽搐了一下，但很快又陷入昏沉。余小麦熟练地清创、引流、重新包扎，动作又快又轻。
\"得送医院，\"她对赶来的班主任说，\"伤口感染引发发热，不及时治疗可能发展成败血症。\"
班主任是个戴黑框眼镜的中年男人，皱着眉头：\"马上就要月考了，能不能先吃点药...\"
\"他是你的学生，不是牲口！\"余小麦突然爆发，\"如果他是你儿子，你还会这么说吗？\"
班主任被这突如其来的怒火震住了，讪讪地退后两步。
救护车来得很快。余小麦坚持要跟车，一路上握着儿子滚烫的手。小川时而清醒时而糊涂，有一次甚至认出了她：\"你是...昨天的医生...\"
\"对，是我。\"余小麦轻声回答，喉咙发紧。
到医院后，一系列检查确认是伤口感染引起的急性蜂窝组织炎。值班医生看完检验报告，点点头：\"处理得及时，住院观察两天应该没事。\"
办理住院手续时，余小麦在\"与患者关系\"一栏犹豫了很久，最终写下\"接诊医生\"四个字。
病房是六人间，小川被安排在靠窗的床位。点滴挂上后，他的体温渐渐降下来，沉沉睡去。余小麦坐在床边，看着他瘦削的脸庞和长长的睫毛，想起他小时候发烧，也是这样安静地睡着，只是那时他会紧紧攥着她的衣角不放。
\"余医生？\"
一个陌生的女声在身后响起。余小麦回头，看见一个三十出头的女人站在门口，穿着米色风衣，手里拎着水果篮。
\"我是苏雯，小川的...继母。\"女人走进来，语气复杂，\"学校通知我的。\"
余小麦站起身，突然不知该如何自处。眼前这个女人，就是取代她位置的人。苏雯不算漂亮，但气质温婉，眉眼间透着书卷气。
\"伤口感染了，\"余小麦机械地说，\"不过已经控制住了。\"
苏雯点点头，走到床前查看小川的情况。她的动作很轻，生怕吵醒孩子。余小麦注意到她手腕上有一道细长的疤痕，像是被什么划伤的。
\"谢谢你送他来医院。\"苏雯突然说，\"陈明宇去县里开会了，一时赶不回来。\"
余小麦不知该说什么，只能点点头。
\"其实...\"苏雯犹豫了一下，\"我知道你是谁。\"
余小麦浑身一僵，血液仿佛凝固了。
\"小川的档案里，有你的名字。\"苏雯的声音很轻，\"七年前你走的时候，他还太小，不记得了。但...\"她顿了顿，\"他书桌抽屉里藏着一张你的照片。\"
余小麦的眼泪夺眶而出，她急忙转身假装整理药品。
\"我不会告诉陈明宇。\"苏雯突然说，\"但...请你考虑清楚。小川马上就要高考了，他受不了刺激。\"
余小麦擦干眼泪，转过身：\"你们...对他好吗？\"
苏雯苦笑了一下：\"陈明宇工作忙，经常不在家。我和小川...相处得不算好。\"她摸了摸手腕上的疤痕，\"去年他发脾气，用美工刀划的。\"
余小麦倒吸一口冷气，胸口像被重锤击中。
\"我不怪他。\"苏雯轻声说，\"青春期的孩子，又从小没妈...\"
正说着，病床上的小川动了动，缓缓睁开眼睛。看到苏雯，他明显皱了下眉：\"你怎么来了？\"
\"学校通知我的。\"苏雯平静地说，\"感觉好些了吗？\"
小川没有回答，目光移到余小麦身上，愣了一下：\"医生...你怎么在这？\"
\"我...\"余小麦张了张嘴，突然词穷。
\"余医生送你来的。\"苏雯自然地接过话头，\"你要好好谢谢人家。\"
小川点点头，突然想起什么：\"月考...\"
\"别管月考了，\"苏雯难得强硬地说，\"先把身体养好。\"
这语气似乎触怒了小川，他别过脸去：\"不用你管。\"
病房里的气氛顿时凝固了。余小麦站在两个\"母亲\"之间，心如刀绞。
\"我去办手续。\"苏雯拿起包往外走，经过余小麦身边时低声说，\"你...陪他一会儿吧。\"
门关上后，病房里只剩下点滴瓶里液体滴落的声音。余小麦站在床边，手足无措。
\"医生，\"小川突然开口，\"昨天那个糖...还有吗？\"
余小麦鼻子一酸，急忙从口袋里掏出早就准备好的橘子糖：\"给。\"
小川剥开糖纸，含在嘴里，满足地眯起眼：\"真好吃。\"
阳光透过窗帘缝隙照进来，在病床上投下一道金色的光带。余小麦看着儿子被阳光镀上一层金边的侧脸，突然明白了陆远山的苦心。
有些结，不能急着解。有些路，必须慢慢走。
\"明天我再来看你。\"她轻声说，转身离开时听见小川含糊地说了声\"谢谢\"。
走廊上，苏雯正在缴费窗口排队。余小麦走过去，递给她一张纸条：\"这是我的电话...如果小川有什么事...\"
苏雯接过纸条，点点头：\"我会的。\"
两个女人对视一眼，彼此眼中都有说不出的复杂情绪。
走出医院大门，余小麦深吸一口气，拨通了陆远山的电话：\"我想好了...先不认他。\"
电话那头沉默片刻：\"你确定？\"
\"嗯。\"余小麦仰头看着住院部的窗户，\"等高考结束...等我把离婚手续办好...等我能堂堂正正地站在他面前...\"
挂断电话，她最后看了一眼那扇窗户，转身走进夕阳里。