清晨六点十五分，余小麦在生物钟的作用下准时醒来。病房的窗帘缝隙间透进一缕阳光，落在她正在输液的手背上。她下意识地看向另一张病床——陆远山已经起来了，正坐在窗边的小桌前写着什么，手边的马克杯冒着热气。
\"今天感觉怎么样？\"余小麦轻声问道。
陆远山转过头，晨光为他瘦削的侧脸镀上一层金边。比起刚入院时，他的气色好了不少，眼下的青黑褪去了大半。\"好多了。\"他晃了晃手里的药盒，\"陈医生说再观察三天，如果指标稳定就可以出院。\"
余小麦坐起身，伸手去够床头柜上的水杯。这个简单的动作在两周前还需要护士帮忙，现在她已经能轻松完成了。手腕上的蓝色斑痕淡了许多，只剩下淡淡的青影，像是即将消退的淤青。
\"你的肝功能指标昨天降到正常值了。\"陆远山递给她一张纸，\"陈医生让我转交你的最新检查报告。\"
余小麦接过报告，指尖不经意擦过他的手指。陆远山的体温终于不再像刚入院时那样冰凉，而是接近正常人的温暖。报告上的数据让她眼前一亮——转氨酶降到了45，胆红素也恢复了正常。
\"看来新疗法真的有效。\"
\"嗯。\"陆远山走回自己床边，从抽屉里取出一个笔记本，\"我整理了这段时间的治疗记录，或许对后续研究有帮助。\"
余小麦注意到笔记本扉页上贴着一张老照片：年轻的陆医生站在临山县卫生院的门口，怀里抱着个面色苍白的小男孩。照片一角标注着\"2003.9\"。
\"那是你父亲？\"
陆远山点点头：\"当时他刚发现蓝月井周边居民的肝病异常，开始追踪研究。\"他翻到后面几页，\"这些是当年患者的治疗记录，用的就是我们现在这种改良版螯合剂疗法。\"
余小麦凑近看那些泛黄的纸页。记录显示，当年有七位患者接受治疗后症状明显改善，但由于经费中断，研究没能继续。
\"所以陈医生是在延续你父亲的研究？\"
\"对，但他改良了配方。\"陆远山指着笔记本上的一行化学式，\"加入了谷胱甘肽前体，减轻了副作用。\"
病房门被轻轻推开，护士小林端着药盘走进来。\"早啊，两位模范病人。\"她笑着给余小麦量血压，\"今天陈医生有个好消息要宣布。\"
余小麦的血压计发出\"滴\"的一声。\"112\/76，完美。\"小林记录下数据，\"对了，县电视台想采访你们，关于新疗法的治疗效果。\"
陆远山皱眉：\"不必了吧。\"
\"陈医生说对争取研究经费有帮助。\"小林给两人发了药片，\"十点在会议室，不会耽误太久。\"
等护士离开后，余小麦看向陆远山：\"你不想去？\"
\"只是不习惯面对镜头。\"陆远山收起笔记本，\"况且真正的功臣是陈医生和你父亲。\"
余小麦望向窗外。住院部楼下的小花园里，几个穿着病号服的患者正在散步。其中一位老人手腕上隐约可见蓝色斑痕——那是3床的王老师，上周才开始接受新疗法。
\"其实我有个想法。\"她转回身，\"出院后我想回临山县看看，也许能帮陈医生收集更多病例数据。\"
陆远山的手指在笔记本封面上轻轻敲击：\"巧了，我正打算申请调去临山卫生院。\"
阳光渐渐爬满半个病房，将两人的病床都笼罩在温暖中。余小麦突然意识到，这是入院以来第一个没有疼痛、没有恶心、没有恐惧的早晨。
***
十点的采访比想象中顺利。陈医生展示了治疗前后的对比数据，重点介绍了螯合剂与抗氧化剂的协同作用。余小麦和陆远山作为成功案例，只需要简单回答几个问题。
\"最明显的改善是什么？\"女记者将话筒转向余小麦。
\"食欲恢复了，关节也不再疼痛。\"她展示着自己已经基本恢复正常肤色的手腕，\"医生说再过一个疗程，这些色素沉着就会完全消失。\"
记者又转向陆远山：\"听说您父亲是最早发现这种地方性肝病的医生？\"
\"是的。\"陆远山的语气平静，\"当时受条件限制，没能深入研究。感谢陈医生团队完成了这项工作。\"
采访结束后，陈医生留下两人。\"有个好消息。\"他摘下眼镜揉了揉鼻梁，\"省里批准了扩大临床试验，临山卫生院将作为首个试点。\"
余小麦和陆远山对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜。
\"你们俩恢复得最好，又有医学背景。\"陈医生递给他们两份文件，\"如果愿意，可以以助理研究员的身份参与。\"
文件上是详细的岗位描述和工作计划。余小麦注意到最后一页附着张老照片复印件——蓝月井边，年轻的陆医生和余医生并肩站着，手里拿着采样瓶。
\"这是......\"
\"二十年前的合作研究。\"陈医生微笑，\"现在该由你们完成了。\"
回到病房后，余小麦发现自己的出院日期已经确定——三天后。护士小林正在更换床单，见她进来便笑道：\"收拾东西吧，陈医生签了出院许可。\"
余小麦坐在床边，突然有些不真实感。一个月前她还被疼痛折磨得夜不能寐，现在却要开始新工作了。她拉开床头柜抽屉，里面塞满了这一个月来做的检查报告和用药记录。
\"需要帮忙吗？\"陆远山站在门口。
余小麦摇摇头，却看见他手里拿着两杯咖啡。\"医院食堂的，比不上外面，但总比白水强。\"
咖啡的香气在病房里弥漫开来。余小麦接过纸杯，温度刚好，不烫手也不凉。\"谢谢。\"她抿了一口，苦涩中带着微甜，\"你什么时候出院？\"
\"和你同一天。\"陆远山靠在窗台上，\"陈医生说我们可以一起坐医院的班车去临山。\"
阳光透过咖啡的热气，在余小麦的病号服上投下晃动的光斑。她突然想起那个梦——青山小学的操场上，穿长袖衬衫的男孩坐在槐树下看书。现在她终于看清了，男孩膝上摊开的正是本医学图谱。
\"其实我一直想问，\"她放下咖啡杯，\"当年你为什么帮我捡毽子？\"
陆远山望向窗外：\"因为你踢得特别高，像只自由的小鸟。\"他转回头，嘴角挂着浅笑，\"而我那时候，连跑跳都做不到。\"
余小麦想起父亲曾经说过，临山的孩子多少都有些肝功能异常，严重的会发育迟缓。她突然理解了陆远山眼中那份执着从何而来。
\"这次回去，我们一定能帮助更多人。\"
陆远山举起咖啡杯，与她轻轻相碰：\"敬新的开始。\"
***
出院那天，阳光格外明媚。余小麦换上来时穿的便装，发现腰身松了一圈。陆远山提着两人的行李等在护士站，正在和小林道别。
\"记得按时复查。\"小林递给他们一个大纸袋，\"里面有应急药物和注意事项。\"
陈医生匆匆赶来，白大褂口袋里还插着化验单。\"车在楼下等。\"他拍了拍陆远山的肩，\"初期工作我已经安排好了，有什么问题随时联系。\"
医院的走廊似乎比来时短了许多。余小麦走在熟悉的消毒水气味中，却觉得每一步都轻快如飞。大门外的阳光有些刺眼，她抬手遮挡，忽然发现手腕上的蓝色痕迹几乎看不见了。
班车是辆七座商务车，除了司机只有他们两位乘客。余小麦选了靠窗的位置，看着生活了一个月的医院渐渐远去。陆远山从包里拿出两瓶水，递给她一瓶。
\"大概两小时车程。\"他说，\"困的话可以睡会儿。\"
余小麦摇头：\"太兴奋了，睡不着。\"她拿出手机拍下车窗外的景色，\"第一次以健康人的身份回临山。\"
公路两旁的山峦渐渐变得熟悉。当车子转过最后一个弯道时，临山县的全貌豁然眼前——青山环抱的小镇比记忆中更加整洁，卫生院的白墙在阳光下格外醒目。
\"变化好大。\"余小麦摇下车窗，山风带着草木清香扑面而来。
陆远山指向远处：\"看，青山小学还在老地方。\"
学校的红屋顶在绿树间若隐若现。余小麦眯起眼睛，仿佛能看到操场上奔跑的孩子。她的指尖无意识地轻触手腕，那里曾经困扰她多年的蓝色斑痕，如今只剩下淡淡的印记，像是即将痊愈的伤疤。
车子驶过蓝月桥时，余小麦突然坐直了身体。桥下的河水清澈见底，岸边立着崭新的警示牌：\"水源保护区\"。
\"他们治理好了？\"
\"嗯。\"陆远山点头，\"去年检测发现重金属含量已经达标。\"
卫生院的大门敞开着，几位穿白大褂的医生站在门口迎接。余小麦深吸一口气，跟着陆远山走下汽车。熟悉的药草香扑面而来，那是临山特有的气息，混合着希望与重生的味道。
院长是个精神矍铄的老人，握住他们的手时力道十足：\"欢迎回家，孩子们。\"
余小麦的眼眶突然发热。她转头看向陆远山，发现他的眼里也闪着光。远处，青山小学的下课铃声隐约可闻，如同一首久违的歌谣。
阳光洒在卫生院干净的地面上，映出两道并肩而立的身影——一个高瘦挺拔，一个娇小坚韧，共同走向充满可能性的未来。