前几日万机工坊刚给梨园送了新铸的锦钢链，今儿鲁直就蹲在“梨园工坊”的锦钢舞台下调试——钢链上还缠着民生工坊织的朱红绸带，带尾绣的“乐府”二字在日光下闪，是阿月前儿刚绣好的。
木架上悬着的汉代铜钲轻轻晃，钲沿的绿锈蹭着帷帐，落下点细碎的铜末。
鲁直手里的扳手拧着链条轴，钢链“咔嗒”转了半圈，舞台布景上的“云气纹”幔帐缓缓升起——那幔帐是按未央宫壁画样式绣的，金线绣的云纹在日光下闪，正好遮着后台堆的瑟和鼓，没露一点乱。
“鲁直，再抬半寸！”刘妧扶着舞台栏杆喊，指尖划过栏杆的钢纹，纹上刻着《乐记》“乐与政通”四字，硌得指腹发麻，“别挡着乐师的瑟架。”
鲁直应了声，扳手“咔咔”又拧半圈，幔帐稳稳停在半空，连边角都没晃：“陛下放心，差不了分毫——这链节是按万机工坊车铜轴的法子做的，刻度细到分。”
“这升降装置比人工拽绳稳，”刘妧看着幔帐边角，想起前儿的事，语气带点笑，“上回乐府演《大风歌》，八个小吏拽绳，力气不匀，幔帐斜着扫过陛下的案几，把李乐师的瑟都惊跑了音。”
她瞥了眼后台的李乐师，声音放轻：“李乐师当场就摔了瑟，说‘没心思奏了’。”
陈阿娇摸着链条的榫头，绸带尾端的“乐府”二字蹭过指尖，软乎乎的：“鲁直按《乐记》‘八音克谐’调的链节，快慢都能控。”
她朝后台扬下巴，喊李乐师：“李乐师，奏段《垓下歌》试试，看幔帐跟得上拍子不？”
李乐师抱着瑟从后台出来，瑟弦缠着防潮锦布——那布是民生工坊的缝纫机绣的，针脚密得像鱼鳞，沾了点后台的桐木屑。
他坐在锦钢琴凳上，凳面的钢纹映着他的白发，调弦时“铮”一声，瑟音撞在舞台板上，弹回来，震得幔帐的金线都晃。
幔帐随着乐声慢慢降，丝毫不晃，正遮着舞台角堆的鼓槌，没露一点杂物。
李乐师停了瑟，手指在弦上悬着，没立刻放下：“这钢链是稳，可俺们奏乐，讲究‘声断意连’，《垓下歌》的‘悲’，得藏在弦缝里。”
他抬眼瞅着幔帐，语气带着点顾虑：“机器转得这么死，能懂‘哀而不伤’的理？万一‘时不利兮’刚起，幔帐就落快了，那点悲劲就散了。”
鲁直从舞台下钻出来，脸上沾着灰，举着链轴给李乐师看，轴上刻着密密麻麻的小刻度：“您看这轴上的刻度，按您的瑟谱标了‘急’‘缓’档，《垓下歌》‘时不利兮骓不逝’要慢，链就转得慢，比您揉弦还缓。”
他又指“急”字，指尖蹭过刻痕：“‘天之亡我’要快，链就转得快，跟您拨弦的劲正好合。”
“昨儿试《房中乐》，幔帐起落比您的瑟弦颤得还准，”他拍了拍钢链，声音放软，“比小吏们强——他们拽《郊祀歌》时，还偷偷赌钱，手劲忽大忽小，把‘敬神’的调子都拽散了。”
老陶的徒弟捧着支锦瓷箫进来，箫身的锦灰釉泛着青，像刚从渭水里捞的，箫尾刻着“乐府”小款——按汉代官窑规制烧的，款边还沾着窑火的灰，没擦干净。
他往箫孔吹了口气，箫音清越，绕着钢链转了圈，震得链上挂的铜铃“叮铃”响，落了点灰在他肩上。
“这瓷箫比竹箫耐潮，”他擦着箫尾的灰，语气带着得意，“前儿梅雨天，乐府的竹箫都发了霉，吹《上邪》像哭丧，这瓷的，泡在水里捞出来，吹‘山无陵’还是亮的，一点没变调。”
李乐师接过箫，指腹蹭过箫孔的钢镶边——汉代竹箫总在孔边裂，这钢边是鲁直特意加的，防裂：“倒是细心。”
他凑到唇边吹《薤露歌》，箫音绕着舞台飞，竟让檐下的铜钲也跟着颤，发出轻响。
“倒是清亮，”他放下箫，眉头还皱着，没完全松快，“就是少了竹箫的糙劲儿——竹箫吹‘露曦明朝更复落’，能带着点涩味，这瓷箫太亮，少了点人间的苦。”
“奏《战城南》，怕是少了点刀光血影的狠劲。”
陈阿娇递过块松香，松香上还印着汉代的“长乐”纹，是民生工坊压的：“您往吹口擦点试试，能添点涩味——昨儿王虎来，说这箫吹军歌比号角提神，边防的兵卒都爱听。”
她补充道，语气带着衔接：“他还让工坊给边关做了二十支，说‘吹起来，比擂鼓还能聚兵，兵卒们听见就知道该归队了’。”
锦纸工坊里，黄月英往蒸汽印刷机里塞帛纸——这机子还是前儿从民生工坊调过来的，帛边还留着汉代简牍的编绳孔，是故意仿的，让老书生看着亲切，不用再适应新样式。
钢活字在帛上“啪”地印出个字，墨色匀得像画的，是按孔壁中书的字体刻的，没一点歪。
桑小娥捧着刚印好的《诗经》，帛页上“关关雎鸠”四个篆字，比她抄在简牍上的工整十倍——她之前抄简牍，绳都磨断了两根，还抄错了三个“之”字。
“这字比雕版清楚，还快，”她翻着页，帛纸沙沙响，带着墨香，“前儿书坊张先生抄《论语》，‘学而时习之’的‘学’多写一横，整卷都废了，他蹲在地上哭了半天，说‘又得熬通宵’。”
“这活字，错了换一个就行，比他哭省事，还不用熬通宵。”
张先生背着捆简牍进来，简上的字抄得密密麻麻，有的地方还洇了墨，是夜里抄得急，墨没干就叠在一起蹭的。
他把简牍往案上一放，“咚”地响，震得案上的墨瓶都晃：“黄月英，你这新机子印的，有俺们抄的牢？这帛纸薄，翻多了会不会破？俺们简牍，埋土里三百年都能认，帛纸泡了水就烂了。”
黄月英递过本印好的《楚辞》，帛边用锦线装订——线是民生工坊的缝纫机纺的，结实得像块小褥子，她让张先生扯扯边角：“您试试，这帛是工坊新织的，比简牍耐翻，俺昨儿让学童们抢着翻，翻了百遍，边角都没卷。”
“您那简牍，翻多了字都磨没了，还沉，背半卷就压得肩膀疼，”她指着帛书，语气实在，“这印的，背一卷才抵半卷简牍的重量，学童们都爱背。”
张先生捏着帛页，指腹蹭过字迹，墨没蹭掉，他忽然笑了，皱纹里还沾着墨渣，没擦干净：“倒是齐整，字也清楚，比我老花眼抄的强——就是这机子印得太快，俺们抄书的，以后怕是要没活路了。”
桑小娥指着活字盘，盘里的“之”字还在闪墨光：“张先生您可以刻活字呀！您刻的‘籀文’比俺们工整，这机子离了活字转不了——昨儿李乐师来，还让您刻套《乐府诗集》的字，说‘印出来，比手抄的谱子清楚，乐童们看着就会奏’。”
光影工坊的日头正好，晒得胶片有点软，秀儿正用镊子夹着“张骞持节”图胶片——这图是按敦煌壁画拓的，节杖上的毛都清清楚楚，没漏一点细节。
王小石头趴在摇把旁，手里攥着卷《史记·大宛列传》简牍，简绳都快磨断了，是他从书坊借的，翻了不下十遍，还是没看懂“张骞凿空”是啥意思。
“秀儿姐，这机子真能把画变活？”他指着胶片，眼睛瞪得圆，“俺娘说‘画是死的，得靠人讲才活’，这机不用讲？俺那小侄儿不认字，能看懂不？”
秀儿把胶片塞进卡槽，齿轮“咔嗒”咬上，声音脆：“你摇着试试，看银幕上的张骞，是不是跟《史记》写的一样，他持着节杖过流沙，节毛都磨掉了，机子能演出来，你小侄儿一看就懂。”
王小石头摇起把手，放映机“嗡嗡”转，银幕上的人影慢慢动，张骞的节杖在风沙里摇，真跟简牍上“持汉节不失”一模一样，连节杖上的裂痕都演出来了。
他瞪圆了眼，摇得更欢，木把都快攥热了：“比书坊先生讲的清楚！俺那小侄儿不认字，看这个准能懂‘张骞凿空’是啥！先生讲了三回，他都没懂，这个一看就会！”
旁边的画工老周蹲在地上，正用炭笔描《盐铁论》壁画，闻言抬头瞅银幕，炭灰蹭了满脸，没顾上擦：“这影戏能画俺们的《盐铁论》不？俺们画这个，得半年，天天熬到半夜，手都酸了。”
“这机，一天能演完不？”
秀儿笑着点头，往胶片上哈了口气，免得太干脆：“您把画稿给俺，刻成胶片就行，快得很——前儿里正来说，想演《赵充国屯田》，让后生们学学‘守边得靠耕战’的理，别总想着靠天吃饭。”
边防影戏站的帆布帐外，风卷着沙砾打帐，像敲战鼓，帐里却热闹——戍卒们挤在一起，手里的麦饼冒着热气，是用民生工坊的保温杯装的，饼上还印着“戍边”二字，没凉。
“这影戏比说书先生讲的带劲！”年轻戍卒啃着饼，眼睛直勾勾盯着银幕，没顾上擦嘴角的饼渣，“你看那石棱子，真跟咱边关的山一样！李广射进去的时候，我都跟着攥紧了拳！”
王虎正给锦钢放映机换胶片——这机子是万机工坊特制的，耐风沙，胶片上“李广射石”图的箭镞，是用钢屑描的，闪着冷光，没掉色。
他摸着放映机的声音装置，锦管里传出的马蹄声“哒哒”响，竟跟帐外巡逻兵的马蹄合上了，没一点差：“这声儿是按乐府《鼓吹曲》调的，比光看影戏提神，兵卒们听着就像真在战场上。”
“前儿演《霍去病击匈奴》，张校尉说‘比擂三通鼓还能鼓劲儿’，兵卒们练箭都多射了十支，说‘要像霍去病那样厉害’。”
老兵老李抹了把眼角，银幕上正演“苏武牧羊”，节杖在雪地里竖着，跟他怀里揣的半截断节一模一样——那是他爹传的，他爹守边时，节杖被匈奴砍断了，就剩这么点。
“这影戏……能寄回家不？”他声音有点哑，带着点颤，“俺那孙儿总问‘爷爷守的边，跟书上写的一样不？爷爷什么时候能回家’，他才五岁，不认字，我写的信他也看不懂。”
“让他看看这个，就明白了，爷爷守的边，跟苏武守的一样，有雪，有节杖。”
王虎拍着他的肩，掌心糙得硌人：“早让秀儿刻了套《戍卒家书》的胶片，明儿就给你家寄——用锦纸包着，不怕潮，比你写的信清楚，还能演出来，你孙儿准能认出你演的老兵。”
暮色漫过梨园工坊时，放映机的齿轮声慢了，银幕上的“张骞”慢慢消失在风沙里。
印刷机的帛纸堆成小山，还冒着淡淡的墨香。
舞台的幔帐缓缓落下，盖住渐渐暗的灯光，没再晃。
刘妧把锦瓷箫摆在“文艺革新诏”上，朱砂印泥蹭在箫尾“乐府”款上，红得像汉代漆器的丹砂，没蹭歪。
陈阿娇展开文艺锦图，图上舞台、印刷机、放映机连在一起，像串珠链，边绣着汉代“嘉禾纹”，穗子坠着“心”字——是阿月用缝纫机绣的，针脚密。
“书坊张先生来说，”她指着图上活字，语气带着日常，“这机子印的《诗经》，三天卖了百本，学童们背着上学，比背简牍轻多了，不用再让爹娘帮忙扛。”
“连西域质子都要了一套，说‘比抄的快，能多学《急就篇》，不用总追着先生要抄本’。”