清明节，忠魂陵园的柏树枝晃得沙沙响。
卫子夫指着册首拓片，指尖轻蹭纹路：“李勇的血锦牌，王戍儿子的甲片，军属们唤作‘忠魂双宝’。张婶说，一个写‘不退’是军人的骨，一个连‘魂’是家国的血脉，合起来便是大汉的筋骨。”
王戍抽了抽鼻子，目光落在柏枝上：“这响声，像石头小时候在烽燧下哼的调调，没一句正经的。”
王虎摸着祭坛上的怀忠锦，红绸“护我河山”四字格外亮：“这锦是去年军户跟百姓一块儿织的，线是锦阳关那面战旗拆的，上面箭洞还能数出三十七个。”
赵叔攥着半截桑枝凑过来：“缝补的丝是俺们村捐的，俺家那口子说，得让英烈知道，百姓的丝也能撑得起大旗。”
陈阿娇端着锦灰香炉走近，烟里混着些硝烟味。王戍深吸一口，眯起眼：“这味跟当年守烽燧的晨雾一个样，勇儿总说闻着踏实。”
他捧着儿子的血甲片，祭灯下泛着微光，对着碑轻声说：“石头，你看碑顶的字，比你生前守的烽燧旗亮多了。那年你总嫌旗旧，褪色得像破布，如今新旗来了，红得扎眼。”
李勇娘拄着拐杖，杖头锦布磨得发亮——是李勇参军时给她缠的。她攥着起毛边的帕子，蹲在碑前：“勇儿，娘给你带了槐花饼，还热乎呢，你尝尝。你小时候总抢妹妹的饼，现在没人跟你抢了，娘多做了两块，你跟石头分着吃。”
祭器是锦瓷的，刻着战死者姓名。李勇名字旁有个红漆小三角。
他妹妹突然从娘身后蹦出来，举着小手：“是我画的！三角像我小辫，哥哥肯定能认出来！”
血锦追思会的白锦帐子被风掀了角，扫过艾草。黄月英攥着祭文，声音发颤：“这祭文纸是桑皮混着锦线做的，线是从李勇他们煮过的甲片上拆的。去年锦阳关之战，他带十二人守西城门，断粮三日，就煮甲上的锦线充饥，愣是没让敌人迈进城门一步。”
王虎接过祭文，指尖刚碰到李勇用血写的“不退”二字，纸上突然渗出血色往下淌。
“是勇儿的血线！”李勇娘猛地站起来，拐杖当啷戳在地上，眼泪砸在帕子上：“是他妹妹的血线绣的——昨儿她非要刺破手指，说‘哥哥见着血，就知道我们想他’，拦都拦不住。”
陈阿娇扶着她坐下，语气温和：“这是忠魂应得的回应，他守我们时血洒城楼，如今我们记着他，血线自然该醒。”
后排的老马抹了把脸，嗓门哑得像刮沙：“李勇总说他娘眼神不好，得让回应再亮些。你看这血色，比他当年举的火把还亮，他在底下准能瞧见。”
他撸起袖子，胳膊上有道疤：“那天他把最后一块伤药给了我，自己的伤口流了半宿血。”
英烈锦廊里，阿月带着女眷挂追思锦幡，八重锦的幡角铃铛叮铃响：“王大哥，你看这幡，绣的是石头守烽燧的样子，烽燧上的火用金线绣的，线是石头娘拆了嫁妆袄子捻的，绣了三层，亮得很。”
王戍摸着幡角铃铛，上面刻着“石”字——是石头的小名。他晃了晃铃，笑声里带点涩：“他生前总嫌铃铛吵，说吵得听不见敌人动静。如今倒好，铃响跟着风走，他躲都躲不开，也算是娘替他爹罚他——当年他总偷摘营里的铃铛玩。”
张婶让赵婶扶着另一幅幡，幡上绣着老张背伤员去医帐，伤员手里举着帕子，帕角绣着小桃：“我特意把针脚绣松些，看着像真飘着。老张生前总说我绣东西太紧绷，不像过日子的样。”
赵叔指着石桌上的锦布留言册，风刮得册子哗啦响：“昨儿我那口子用自己种的麻线绣了句‘老张的帕子救了人，这恩情咱记着’，还说麻线糙是糙，可实在，跟老张的人一个样。”
穿开裆裤的孩童凑过来，指着册子上的字：“我绣的‘谢谢叔叔’！娘教我绣了小太阳，说太阳照着，叔叔们就不冷了。”
新嫁的军属摸着自己绣的字，声音轻轻的：“夫君说李勇大哥总把干粮让给新兵，我就用陪嫁的好丝线绣，配得上大哥的好。”
忠魂衣冠冢前，草刚冒芽。百姓王二蹲在旁边浇水：“让英烈跟前的草也长得精神些。”
冢前堆着百姓送的拥军锦盒。穿蓝布衫的汉子拿起个陶哨，吹了声啾啾的：“这是小石头最爱学的山雀叫，他说像家乡的声儿，我让娃做了个，吹给石头听。”
陈阿娇打开个旧木盒，里面是千双锦袜，袜底都绣着名字。旁边军属轻声说：“这是北村周婆婆绣的，她儿子二十年前战死，就留下双磨破的袜。她说如今得给所有英烈绣，让他们走夜路脚不冷。”
周婆婆提着篮子过来，里面是绣着“小马”的新袜：“这是去年锦阳关战死的小马，他娘说他总冻脚，我这袜里絮了驼毛，暖得很。”
她往冢前摆了两个柿饼：“小马最爱吃这个，还沾着霜糖呢。”
刘妧拿起双绣着“李勇”的袜，袜口缝着黄菊：“婆婆，您怎么知道他喜欢菊？”
周婆婆笑了，眼角纹挤成花：“听他娘说的，勇儿总给家里捎花籽，说等打完仗，就回家种一院子菊。瓣儿得翘着，才像他笑起来的样子。”
暮色漫上来时，铜钟突然响了——咚，咚，一声比一声沉，城里城外百十来口钟一块儿震。
王戍抬头听着：“这声像千军万马踏地，是他们在应我们呢。”
他带着军民绕忠魂碑走，每人手里捏着忠魂锦币。他把币放在碑基：“石头，这币背面是‘王’，跟咱家姓一样，你认得出。当年你总嫌家里的木牌没字，如今有了，明晃晃的。”
李勇娘把背面是“李”的币放在锦槽旁，用指节敲了敲：“勇儿你听，这声跟你小时候玩的铜板一个样。那年你把铜板塞我枕头下，说娘怕黑，听着响就不怕了，如今换娘给你听。”
赵叔对着老张的锦槽作揖：“张大哥，去年你救的娃，现在会打柴、能挑水了。他让我替他给你磕个头，说长大了也学你当好人。”