王戍抬头，见张婶的帕子角绣着个歪歪扭扭的“张”字，突然笑了：“能。”
“让他俩还挨着，跟在营里一样，老张爱打呼噜，石头睡觉轻，正好互相照应。”
后面的老妇突然捂着脸哭出声，她儿子柱子是个鼓手，去年战鼓被劈碎时，柱子抱着鼓架没松手。
她从怀里掏出半截断木：“我家柱子的鼓槌，能嵌在旁边不？”
“他离了鼓槌，睡不着。”
刘妧看着那截鼓槌，木头上还留着深深的指痕：“能。每个英烈的信物，都有地方放。”
忠魂锦阁里，炭火盆烧得旺，却驱不散骨子里的寒。
黄月英正往“锦纸英烈册”上贴拓片，指尖捏着块箭杆——是李勇临死前刻字用的，杆上还留着牙印。
那天李勇被箭射穿手，咬着箭杆刻了“护我河山”。
“这箭杆，是虎子从死人堆里扒出来的。”她指尖划过牙印，红了眼眶。
“他说李勇刻到‘山’字时，身子就软了，可手还攥着杆。”
册页上盖着“血火锦印”，印油红得发暗，掺着战场锦灰。
黄月英翻到李勇那页，旁边贴着片干枯的野菊——是李勇生前在锦阳关种的。
“他总说‘等打完仗，带这花回家给娘插瓶’。”
陈阿娇拿起那截箭杆，指腹蹭过“护我河山”四个字，刻得又深又急，笔画都抖着。
“这字，得绣在碑顶。”她声音发哑。
旁边的小吏刚要记，陈阿娇又按住他手：“用金线绣。”
“李勇总说，他娘眼神不好，得绣亮点，让她在村口就能瞧见。”
黄月英突然想起什么，从抽屉里摸出个布包，里面是半块麦饼——是李勇最后一顿饭剩下的。
“他还说，若能活着，想跟阿月学织锦。”她把麦饼包好塞进册页。
“织块‘河山图’给娘当被面。”
英烈衣冠冢前，阿月带着女眷们围坐，手里的针“簌簌”穿过“往生锦”——经线是战旗残片，纬线是家人血线，织在一起红得发黑。
张婶捏着针，手抖得厉害，针尖戳在自己手上，血珠滴在锦上，晕开个小红点。
“我手笨，这血污了锦……”她慌得要擦。
阿月按住她的手，把那滴血珠绣成个小太阳：“不碍事。这血也算跟他在一块儿了。”
“老张生前总说你绣的太阳最暖，现在正好，让这太阳照着他。”
陈阿娇坐在旁，正往衾面绣“魂归”二字，银线在她手里走得稳，针脚密得像枪扎的眼。
“‘归’字的竖钩，得往左边偏点。”她抬头对众人笑，眼角的纹里还沾着线绒。
“石头娘说，石头小时候总爱往左边拐，回家的路，得顺着他的性子。”
王戍不知何时站在冢前，摸着衾上的“引路纹”——这纹路是用石头甲上的锦线绣的，当年石头战死，这线曾缠住敌人的刀，救了身边的新兵。
“这线……跟我儿勒弓弦的劲儿一样，韧得很。”他指尖缠着线，突然想起石头小时候总爱扯他甲上的锦线当玩意儿。
有个年轻军属突然开口，她丈夫是石头的战友，去年跟石头一起没的。
“王大伯，我家柱子的绷带，能绣进这纹里不？”她手里攥着块染血的绷带，是从丈夫身上解的。
“他俩总抢着帮对方包扎，现在也该缠在一块儿。”
王戍看着那绷带，上面还留着模糊的药渍：“能。”
“让他们的线缠成一股，跟生前一样，谁也离不开谁。”
忠魂记忆墙前，风卷着雪沫子，打在墙上“噼啪”响。
墙上嵌着的“血锦牌”在暮色里泛着暗光，牌用锦灰铜，每个牌上都刻着英烈的姓名与战迹。
李勇的牌上刻着：“某年，死守锦阳关，断粮三日，煮铠甲上的锦线充饥；某年，血书‘不退’二字，字染箭伤，笔是断箭。”
刘妧站在牌前，指尖划过“不退”二字，刻痕里还留着点暗红，像没擦净的血。
“陛下，刻下他的遗愿吧。”陈阿娇递过“锦线刻刀”，刀柄缠着李勇营里的战旗碎布，布上还留着个弹孔。
“他生前跟我说，打完仗想跟阿月学织锦，说织锦不用杀人，只用穿针。”
刘妧执刀，刀头在牌底的空白处顿了顿。
旁边的军属没说话，有个老兵突然低声说：“李勇总说，他娘是织锦奴，一辈子没穿过自己织的锦，他想织块好锦给娘。”
刘妧手腕微动，刻刀划过锦灰铜，发出“沙沙”的金属颤音：“愿来世，生为织锦人，不为断锦魂。”
刻完，她抬头，见墙根下有个小丫头正用树枝在雪上画李勇——丫头是李勇的侄女，才六岁，总说“三叔是天上的星星”。
“姑姑说，三叔织的锦，能盖过天上的云。”丫头抬头，睫毛上结着霜。
暮色漫过陵园，雪下了起来，不大，像撒了把盐。
王戍带着军属们绕行“忠魂碑”，每人手里都提着“英烈锦灯”，灯是锦纸糊的，罩面绣着英烈姓名。
张婶的灯上绣着“老张”，灯柄缠着根细麻绳——是老张生前捆行李用的。
“当家的，你看这灯，比家里的油灯亮。”她举着灯，灯光照在碑上的锦槽。
“我给你带了块麦饼，藏灯里了，饿了就吃点。”
老妇的灯上绣着“柱子”，灯面还贴了片鼓皮——是从柱子的战鼓上揭的。
“柱子，娘给你带了新鼓槌。”她把灯往碑上凑了凑。
“你听，灯晃的时候，鼓皮还响呢，跟你生前敲的一个声。”
她的灯影与碑顶的“护我河山”纹重叠，金线绣的字在灯光下闪，像条发亮的河。
刘妧和陈阿娇站在碑旁，看着光影在碑上流动。
“他们没走。”陈阿娇轻声说，雪落在她发间。
“你看张婶的灯晃了晃，是老张在接麦饼呢。”
王戍突然笑了，指着碑上一个锦槽：“石头的灯亮了亮。”
“准是瞧见他娘给带的新鞋了——他生前总说鞋磨脚。”
掌灯后的建章宫，烛火在李勇的“血锦牌”拓片上跳动，拓片的墨色里透着点红，是牌上的锈。
陈阿娇展开新制的“忠魂锦章”，章上刻着日月同辉与断戟锦绳，边缘用百国锦线镶边，线结打得紧实。
“尚方署铸了万枚。”她拿起一枚，对着灯照，章后的小孔里还嵌着点锦灰。
“每安葬一英烈，就往他们的册上盖一枚。这灰是从锦阳关的战场上扫的，带着他们的气儿。”
卫子夫捧着《忠魂永志册》进来，册里记着入葬英烈已过千，最厚的一页是锦阳关战死的，贴满了血锦牌的拓片，旁边还粘着半块麦饼、一根断箭、一片干菊。
“李勇的血锦牌与石头的甲片，被军属们尊为‘忠魂双宝’。”她指着册首，指尖划过拓片上的纹路。
“张婶说，一个写着‘不退’是骨头，一个连着‘魂’是血脉，合在一块儿，就是咱大汉的筋骨。”