王老实蹲在蚕箔旁，手指点着架上的锦线网格数，桑叶的绿沫子粘在眼角皱纹里，蹭了蹭笑：\"一架，两架，三架——正好对得上手里这三股契。\"他拍了拍箔架，竹骨发出\"咚咚\"响，\"这就跟把家扎在土里似的，踏实！\"
林妻捏着针线的手顿了顿，针尖挑着的锦线绷得笔直，像根小银钗支在布上。她抬眼瞅了瞅窗外的云，叹口气：\"真能成，明年开春就给交趾老家捎信。我哥那屋，潮得墙皮都掉，存点布样都发霉——他闺女想学织锦，翻遍了村里，就找着块绸缎庄扔的破帘子，对着上面的残花瞎绣，针脚歪得跟地里的虫爬似的。\"
建章宫阅卷阁的烛火晃了晃，刘妧指尖刚划过《史记》竹简，夹在中间的《墨经》残卷就\"哗啦\"滑下来。
\"昨儿桑小娥递了牌子，\"陈阿娇端着芸香木纸镇进来，镇纸上\"书魔退散\"四个篆字沾着烛油，她往案上一放，木镇压得残卷边角平了平，\"芍陂的农官，把本《泛胜之书》传抄得都散架了，最后那页'区田法'，磨得连'区'字的框都没了。农妇们照着瞎种，半亩地的苗长得稀稀拉拉，桑小娥说，那些婶子蹲在地里哭，'要是书能清楚点，苗也能壮点'。\"
卫子夫捧着奏纸跟进来，纸角卷得像被人攥了千百回，她往案边一放，声音发涩：\"长安太学外的书肆，现在抄书贵得吓人——一字一金。有个寒门学子，为了抄《诗经》，从早写到晚，油灯熬干了三盏，眼睛慢慢就瞎了。没等抄完，人就没了......他娘抱着半本残卷来宫门口哭，'要是有刻本，不用抄，俺儿眼睛还在，人也在'。\"
刘妧抓起那卷《墨经》，往案上一拍，纸页震得烛火跳了跳：\"建座大图书馆！把天下的书都收进来，让种地的、织锦的、造车的、读书的，谁都能看——再不能让书成了富贵人家匣子里锁着的玩意儿！\"
长安西市茶肆的幌子被风吹得\"啪嗒\"响，王老实捏着银票换了碗茶，茶碗沿的渍印圈圈套圈圈。
邻桌书生猛地一拍案，锦缎头巾\"滑\"到鼻尖，他手忙脚乱扶头巾，声音却炸得满店都听见：\"听说了吗？陛下要建'大图书馆'！把天下书都收进去！\"
旁边茶客探头：\"真的？\"
书生梗着脖子：\"还能有假！上次我去书肆借《考工记》，那掌柜的眼皮都不抬，说'想借？拿你祖传的砚台来抵押！'我那砚台，是我爹走时留的念想！\"他越说越气，又拍了下案，茶碗里的水溅出两滴。
卖胡饼的阿婆端着刚出炉的饼过来，饼上的芝麻\"啪嗒\"掉了两粒在桌角。她往书生桌边一放，叹道：\"要是馆里有《女红图》就好了。我那孙女，天天蹲在绸缎庄门口，盯着人家挂的旧帘子看，回来就瞎仿，绣出来的花，针脚歪得跟刚爬过的虫似的。\"
旁边鲁直的徒弟小张正对着本《车坊匠书》皱眉，书页是科研局的锦纸抄的，右上角被汗水洇得字都糊了。他用指尖刮了刮洇湿的地方，嘟囔：\"上回抄这书里的齿轮尺寸，抄错了个数字，车轴断了三回，赔进去五十两银票——我师父气得拿尺子抽我，'要是有刻本，用得着你瞎抄？'\"
太史令署的简牍堆得像座小山，老史官蹲在地上，手里捏着片《尚书》竹简，手抖得厉害。
\"太后您瞧瞧，\"他把竹简递到陈阿娇面前，声音发颤，\"这'尧'字，上面的'土'被虫蛀空了，剩下的半截，看着跟'兀'似的！这可是《尚书》啊！\"
陈阿娇从鬓边拔下芸香钗，往简堆里一插，钗头的香气飘出来，简缝里的虫儿\"嗡\"地乱爬。她指着钗：\"尚方署新制的防虫漆，用锦灰拌了花椒，刷在纸书上，虫闻着就躲——比这芸香钗管用，能管三年。\"
老史官猛地站起来，指着墙角的\"曝书台\"，台面的竹篾晒得发脆，一碰就掉渣：\"三年？可每年伏天曝书，百十来卷书说坏就坏！去年那场急雨，来得跟抢似的，我们七八个人扑上去挡雨，还是没护住刚晒的《春秋》，眼睁睁看着它泡成纸浆......我三天没吃下饭，夜里闭着眼都是纸浆的糊味。\"他抹了把脸，\"要是有座不透风的楼......\"
\"楼要高，窗要小，\"陈阿娇走到台边，瞅着阴影里的潮痕，\"用科研局的防水锦瓦，瓦缝里嵌上桐油灰，梁上再挂一串串花椒包——汉人的法子，越人的法子，凑一块儿防着，保管虫不敢来，雨进不去。\"
朝堂上，《图书馆规制图》摊在案上，大得占了半张案。刘妧的指尖从\"经史馆\"划到\"工造馆\"，停住了。
\"都说说，该怎么建。\"她抬眼扫过众人。
博士班昭往前迈了一步，锦鞋正好踩在图上\"印房\"的位置。她弯腰用指尖点着那处：\"工造馆得设活板印房。墨非新制的'万杵机'，碾墨比人工快十倍；鲁直改良的车轴，能做印架，活字排起来顺溜——这么一来，印书可比抄书快十倍不止，寻常人家也能买得起。\"
越人首领骆越摸着络腮胡，咧开嘴笑，话里带着越语的调子：\"俺们越人有'树皮书'，记着山里的药草、溪边的鱼虾，还有走山路的法子。想存进陛下说的'异族馆'，就是......\"他从怀里掏出本树皮书，书页边缘发潮发卷，\"潮天总发霉，跟水泡过的锦币似的，字都看不清。\"
陈阿娇走过去，拿起那本树皮书，指尖捻了捻发潮的边角：\"好办。用你们越人采的蜜蜡熬了做书皮，防水；再刷上汉地的花椒漆，防蛀——汉越合防，保管它能存得比你那把胡子还久。\"
骆越笑得露出两排白牙，拍着大腿：\"中！那我让阿月织个书套，上面绣上'汉越同书'，算俺们越人给馆里的见面礼！\"
暮色漫过来时，太学的墙根下挤满了人，锦纸榜文被风掀得\"哗哗\"响，上面的\"征书令\"闪着银粉光。
王老实挤了半天才凑到跟前，指着榜文上\"农医馆\"的图样，扯了扯旁边学子的袖子：\"小郎君，你瞅瞅，这馆里能有《桑蚕经》不？去年我家蚕闹病，桑叶喂了就吐绿水，找遍了长安的书肆，连本讲蚕病的书都没有，眼睁睁看着半箔蚕死了，心疼得我老伴直掉泪。\"
学子还没答话，桑小娥拽着几个越妇挤了过来，手里举着张树皮书，书页上用炭笔画着歪歪扭扭的草。
\"这是俺们越人的《草木记》，\"桑小娥把树皮书举得高高的，\"上面记着治蚕病的草药，就长在芍陂的坡上。献进去，能换本《桑蚕经》不？\"她扭头对身后的越妇们说，\"以后再不用求长安书肆的掌柜，上次我去问书，他斜着眼说'农妇也配看书？'那白眼，比冬天的霜还冷！\"
一个越妇摸着树皮书的毛边，手心蹭得发痒：\"征书令上说，献一卷赏帛三尺？够给俺家娃做件新袄了，不用再穿打补丁的。\"
掌灯时分，太史令署的老史官正给简牍刷防虫漆，漆里的花椒味呛得他直打喷嚏，却笑得眼角堆起褶子。
\"刷！给我往细里刷！\"他对着旁边的小吏喊，\"这漆刷上，虫再敢来啃书，我砸了它的窝！\"
西市的胡饼摊还没收，阿婆让孙女趴在摊边的木板上，对着锦纸榜文描《女红图》的样子。孙女的笔尖在纸上走得稳稳的，像在织锦。
\"奶奶，\"孙女仰起脸，鼻尖沾了点墨，\"馆里的《女红图》，能比绸缎庄的旧帘子清楚不？\"
阿婆拍着她的头，饼香混着夜风里的芸香味飘过来：\"傻娃，陛下建的馆，能差了？保管比那帘子清楚十倍，针脚都能瞧得明明白白。\"
建章宫的灯亮得像星子，刘妧翻着各地送来的《献书名录》，名录上的墨迹还没干。
\"王老实，《蚕箔编法》一卷。\"她念着，指尖划过。
\"阿月，越人《织锦图谱》一卷。\"
\"卖胡饼的阿婆，《面花样式》一卷。\"
她拿起\"图书馆印\"，印钮是叠起的简牍，往名录上一盖，朱红印泥落在\"农医馆\"三个字旁，像颗刚种下的种子。
窗外的抄书声顺着风飘进来，沙沙的，混着芸香的味。
王老实家的灯还亮着，林妻正对着借来的《织锦要诀》描花样。她的手比白天稳了十倍，针尖在布上走得又直又匀。
\"等馆建好了，\"她对着烛火轻声说，\"这书就住进去，我侄女来了，也能照着描......\"