漠北的晨光透过帐篷缝隙时，刘妧正用骨梳抿着打结的头发。帐外传来张小七哼歌的声音，调子混着《折杨柳》和军中俚曲，五音不全却格外精神——昨儿霍去病率轻骑夜袭王庭磁石营凯旋，少年兵跟着收拾战利品，得了块匈奴细作的狼头银牌，此刻正挂在脖子上晃荡。
“长史！您瞧这是啥！”张小七掀帘进来，手里捧着个铜盒，盒底垫着干草，躺着枚刻了“霍”字的磁化磁针，“霍将军说，昨儿摸黑走戈壁，就靠这针没跑偏，绕开了匈奴埋的铁蒺藜！”他袖口还沾着马粪渍，是今早给伤马敷药时蹭的。
刘妧接过磁针，铜面还带着体温。想起昨夜沙盘前，霍去病把这枚针塞进她掌心，指腹擦过她手背时的触感，耳根不由得发烫。正出神时，帐外传来老商队首领的吆喝声，伴着骆驼铃铛的哐啷响：“长史！霍将军在不在？工坊那边出邪门事儿了！”
老首领冲进帐时，皮靴上沾着暗红泥土，腰间皮袋倒出的不是密信，而是几块咬痕斑斑的熟铁鳞片。“您瞧！”他指着鳞片边缘的细孔，“前儿刚验收的马甲，搁兵器架上一宿，今早全成了筛子！”鳞片上爬着几只银白小虫，正啃食残留的蜡线，发出细微的“沙沙”声。
“又是这鬼虫子！”张小七捏起一只，虫子在指缝间蜷成银球，“昨儿打扫战场，我在匈奴细作包里翻出个陶罐，里头全是这玩意儿！”他袖口新添了道口子，是帮匠人搬磁石时被碎石划的。
霍去病披着玄色大氅进来，披风下摆还沾着露水。“工坊那边也报了，”他拿起鳞片对着光看，虫洞在铁片上连成蛛网，“匠人说虫子专啃铁线缝补的地方，跟长了眼睛似的。”他袖袋里摸出块算学纤维布，原本细密的纹路里全是蛀洞，边缘挂着几缕银线。
“这虫味跟公孙度那批磁石粉一个臊气。”老王头的大嗓门从帐外传来，络腮胡上沾着铁屑，“小李子今早筛磁石粉，虫子顺着风就往他脖子里钻！”
工坊里果然乱作一团。小李子蹲在墙角抓脖子，衣领里抖出三只银虫；老织工王妈举着新织的布直叹气，幽蓝的算学纤维布上布满针孔，像被冰雹打过；禽滑厘背着竹筐往染缸里倒艾草，嘴里念叨着“墨门五毒驱虫法”，却被呛得直咳嗽。
“别熏了！”刘妧拦住他，“昨儿用艾草熏过，虫子没跑，鳞片倒锈了三道印子。”她接过王妈手里的布，指尖蹭过蛀洞，忽然想起陈阿娇送的“北斗祥瑞镜”——镜背的纹路与磁石粉的分布暗合，“试试往纺线里掺磁石粉？”
“掺过了！”小李子揉着脖子站起来，后领露出块红印，“昨儿加了两把磁石粉，线硬得能勒死牛，马儿穿上直尥蹶子，把骑兵都摔下来了！”
众人哄笑起来，老王头趁机拍了小李子一巴掌：“让你偷奸耍滑！该加多少算筹量过没？”
午后的阳光晒得工坊暖烘烘。刘妧蹲在染缸边看王妈煮布，铜锅里飘着苦艾和磁石的怪味。老织工手腕上的铜铃铛碰着缸沿，叮当作响：“长史您瞧，这锅加了三捧乌孙赤铁精，水都变成蓝汪汪的了。”她用木杵搅着布团，磁石粉在沸水里翻涌，像撒了把碎银子。
霍去病靠在门框上看，手里转着枚磁针。针尾的“妧”字被摩挲得发亮，是他这几日总揣在怀里的缘故。“疏勒国商队传回消息，”他忽然走近，大氅下摆扫过刘妧的裙摆，“说匈奴在磁石矿洞养虫，拿活人皮子试药。”他声音压低，指腹蹭过她袖口的破洞——那是今早被虫蛀的新痕。
两人凑在缸边看布料变色，肩膀时不时碰到一起。直到张小七喊“成了！”，染好的布料滴着蓝水，磁石粉嵌在纤维里，像夜空中的星子。刘妧摸了摸，布料虽比寻常布硬些，却透着股艾草香。霍去病忽然伸手，替她拂去溅在脸颊的水花，指尖触到皮肤时，两人都顿了顿。
黄昏时馆陶公主的信差到了，送来的不是密信，而是包油纸裹的梅子。刘妧咬着酸梅看信，朱砂印在暮色里泛着光，忽然听见兵器架后传来铁链响——公孙月正蹲在角落磨磁石粉，手腕上的铁镣撞着石臼，叮当作响。
这姑娘是公孙度的妹妹，被软禁在工坊赎罪。她忽然开口，声音细若蚊蝇：“磁石粉要筛七遍，拌生丝时加苦艾汁……”话没说完就低下头，袖口露出半截狼头刺青，却在刘妧走近时，偷偷往石臼里多倒了勺磁石粉。
入夜后工坊点起羊角灯。刘妧盯着纺车看了半晌，忽然拽住霍去病的袖子：“把磁石辊轮改成圆的，虫子爬不上来。”他的袖口磨得有些薄，能看见里面她补的针脚——上个月他披风划破，她用算学尺量着缝的，针脚歪歪扭扭像算筹。
“好。”霍去病没多问，抄起锤子就改辊轮，火星溅在两人之间的沙地上。张小七举着萤石凑过来，忽然喊：“公主！线里有银光！”
新纺出的丝线泛着幽蓝，混着磁石粉和苦艾香。王妈摸了摸，忽然拍着大腿笑：“这布跟鱼鳞似的！虫子啃一口准硌掉牙！”她手腕的铜铃铛晃得更响，惊飞了梁上的沙燕。
丑时三刻，第一具混纺马甲试穿成功。白马披上马甲时打了个响鼻，原本围在食槽边的虫子纷纷落地，在地上打转抽搐。霍去病抚着马脖子笑，忽然转头看刘妧，眼里映着羊角灯的光：“明儿就能列装了。”
他的指尖还沾着机油，却轻轻碰了碰她的手背。刘妧刚想开口，就听见张小七在帐外喊：“公主！霍将军！老周头炖了羊肉汤，说给您留了碗带骨髓的！”
漠北的风从门缝钻进来，吹得油灯芯噼啪响。刘妧看着霍去病解下自己的披风，披在她肩上，羊毛蹭着脸颊，带着他身上的皂角味。远处传来士兵换岗的梆子声，还有匠人调试纺车的吱呀声，混着羊肉汤的香气，在这漠北的深夜里，竟有了些长安巷弄的烟火气。
王妈抱着新织的布往架子上挂，铜铃铛在寂静中格外清亮：“霍将军，这布您看给马甲镶个边不？我瞧着配红丝线挺俊的。”
霍去病回头笑了笑，火光映得他眼角的细纹都温柔起来：“问长史，她喜欢啥样的。”
刘妧低头看披风边缘的针脚，忽然想起三年前在长安太学，他也是这样，不管多小的事，总要先问她一句。帐外的羊肉汤香越来越浓，张小七的催促声也越来越近，她却忽然觉得，这漠北的风沙里，好像有什么东西，正跟新纺的丝线一样，悄悄缠在了一起。