顾疏桐推开车门时，后颈的碎发还沾着方才飙车时的风。
裴砚舟把车钥匙抛给保安，指节蹭过她发尾时轻声道：“你刚才粘定位器的动作，像在给电影贴关键帧。”她没接话，脚步却顿了顿——西装内袋的U盘硌着心口，那里面不只有证据，还有苏漾塞给她的半袋芝麻糖，此刻正随着心跳一下下撞着皮肤。
“叮——”电梯数字跳到二十八层时，顾疏桐的高跟鞋在大理石地面敲出脆响。
会议室门虚掩着，何敏的香奈儿外套搭在椅背，电脑屏幕蓝光映得她眼下青影更深。
见两人进来，她把投影仪遥控器往桌上一扔：“刚让人把下午在瑞丰贸易蹲到的照片洗出来了。”
照片哗啦啦散了一桌。
顾疏桐弯腰时，裴砚舟自然地替她理了理垂落的发丝——这动作太熟练，像他们早已在片场配合过千万次。
最上面一张拍的是赵天成的私人助理，正把黑色公文箱塞进运货电梯，箱子缝隙里露出半张银行流水单，“光辉基金”四个字被镜头放大，在灯光下泛着冷白的光。
“金融圈的老张说，这基金的流水根本对不上明面项目。”何敏抽出张A4纸拍在桌上，“他查了三个小时，发现近半年有十七笔大额转账，收款方都是空壳公司，其中一家……”她指尖点在照片角落，“注册地址是苏漾老家的破仓库。”
顾疏桐的指甲掐进掌心。
三个月前苏漾在酒局上哭着说“赵总说这是帮我铺路”时，她只当是小演员被潜规则的戏码。
现在看着照片里仓库斑驳的红砖墙，她突然想起苏漾总往她包里塞的芝麻糖——那是她老家镇子上的特产，包装纸印着“福来顺”三个褪色的字。
“需要更多实锤。”裴砚舟抽出支白板笔，在玻璃墙上画了个圈，“光辉基金、瑞丰贸易、空壳公司……得把这条链上的每个节点都钉死。”他转身时，衬衫袖口蹭到顾疏桐手背，“顾老师，记得你说过要‘用作品打脸’，现在我们要拍的‘作品’，是份能送赵天成进局子的纪录片。”
顾疏桐被他气笑了。
这个总爱把严肃事说得像拍喜剧的男人，此刻眼尾却绷得极紧——她想起昨夜他翻查资料到凌晨三点，保温杯里的咖啡凉了又热，电脑屏光照得他眼底泛红，却还能扭头冲她笑：“顾老师，你看这资金流向图，像不像我们上次拍的暴雨分镜？”
“今晚十点，光辉控股。”何敏突然开口，把三人从回忆里拽出来。
她晃了晃手机，屏幕上是光辉大厦的安保排班表，“财务总监老周今晚九点半下班，值班保安是个新人，我让人给他送了杯加了褪黑素的奶茶。”她扯了扯身上的审计师制服，银框眼镜滑下鼻梁，“我扮成普华永道的，说要做年度审计。”
裴砚舟吹了声低哨：“顾老师，你这位经纪人，比我导戏还会埋伏笔。”
“少贫。”顾疏桐把车钥匙抛给他，“你扮成我助理，拿项目书去前台登记。记住，说‘顾氏要谈影视基地投资’，赵天成最近正盯着文旅项目。”她低头检查耳后微型摄像头，余光瞥见裴砚舟在整理领结——那是她上周送他的生日礼物，深灰色真丝，此刻被他系得歪歪扭扭。
“砚舟。”她突然伸手，替他重新系领结。
指尖擦过他喉结时，他明显颤了下。
“紧张？”她挑眉。
“顾老师，我导过二十场追车戏，没一场比现在心跳快。”他低头看她，眼尾泛红，“你香水味太浓了，我闻着像在拍爱情片。”
十点整的夜风卷着梧桐叶打在玻璃幕墙上。
顾疏桐踩着十厘米高跟鞋走进光辉大厦时，前台小姑娘正捧着手机刷短视频，背景音乐是她三年前演的古装剧主题曲。
“顾小姐好！”小姑娘抬头时眼睛发亮，“我超爱你演的……”
“谈正事。”顾疏桐把项目书往台上一放，裴砚舟适时递上名片——上面印着“顾氏集团项目总监”，是何敏今早找人加急做的。
小姑娘扫了眼名片，指尖在键盘上敲得飞快：“十三楼会议室，我让行政部准备茶点。”
电梯门合上的瞬间，裴砚舟凑近她耳畔：“顾总监，你刚才那副‘我超拽但我不说话’的表情，比拿影后时还像大老板。”顾疏桐用包肘轻撞他腰窝：“裴总监，再贫就把你换去演清洁工。”
十三楼的安全通道比想象中暗。
顾疏桐摸着墙往上走时，裴砚舟突然握住她手腕——他掌心有薄茧，是常年握导筒磨出来的。
“到了。”他轻声说。
防火门后传来打印机的嗡鸣，何敏的声音混在里面：“周经理，这几笔研发费用的合同，能再给我看一遍吗？”
顾疏桐透过门缝望去：何敏坐在财务室主位，脚边放着普拉达公文包，活脱脱从陆家嘴写字楼里走出来的审计师。
周经理——赵天成的远房表弟，正擦着额头的汗：“林小姐，我们这都是正规……”
“叮——”何敏的手机在桌上震动，她扫了眼屏幕，突然拔高声音：“总行风控部来消息了，说光辉基金的资金流向异常。”她推了推眼镜，“周经理，麻烦把2021年12月的流水账调出来。”
周经理的脸瞬间煞白。
他转身去开保险柜时，顾疏桐注意到他后颈冒起的细汗——和三个月前苏漾在她公寓哭时，后颈的汗渍一模一样。
裴砚舟的手指在她手背上点了两下，是他们在片场约定的“有情况”暗号。
“咔嗒”一声，保险柜打开的瞬间，何敏的瞳孔缩了缩。
顾疏桐看不见里面有什么，但从她攥紧的指尖能猜到——那叠贴着“机密”标签的文件，正是他们要找的。
周经理刚抽出版本，走廊突然传来脚步声。
“老周！”是保安队长的声音，“前台说有顾氏的人找你！”
何敏的反应快得像被按了快进键。
她抓起手机狂拍，公文包拉链崩开的声音在寂静里格外刺耳。
周经理手忙脚乱要抢文件，裴砚舟猛地撞开防火门——他这一下用了十足的力，门框撞在周经理后腰上，疼得他弯下腰直喘气。
“顾总？”保安队长愣住。
顾疏桐踩着高跟鞋走过去，指尖敲了敲周经理怀里的文件：“周经理这是？”她眼尾微挑，“我刚在前台听说，光辉的财务制度最严格，怎么机密文件随便放？”
周经理的汗滴在文件封皮上。
何敏趁机把手机塞回包里，冲顾疏桐使了个眼色。
裴砚舟突然弯腰捡起地上的U盘：“这是什么？”他晃了晃，“周经理，你这保险柜里的东西，比我导戏的素材还多啊。”
十分钟后，三人坐在地下车库的车里。
何敏把手机里的照片调出来，屏幕蓝光映得她嘴角上扬：“拍到了，基金和信托的资金往来，还有赵天成的签名。”她晃了晃裴砚舟捡的U盘，“这里面是近三年的流水，够他喝一壶的。”
顾疏桐摸出西装内袋的芝麻糖，塞给裴砚舟一颗。
他含着糖，突然握住她的手：“顾老师，你记不记得大学时你说‘演员要演别人的人生’？”她点头，他的拇指蹭过她虎口的薄茧——那是常年对台词磨出来的，“现在我想说，我们要演的，是自己的人生。”
手机在此时震动。
顾疏桐接通，何敏的声音压得极低：“刚收到线报，赵天成让人去查苏漾的住址了。”她抬头，看见裴砚舟的瞳孔骤然收紧，“他可能要对苏漾动手。”
夜风卷着梧桐叶扑在车窗上。
顾疏桐把U盘按进裴砚舟掌心，指尖还带着芝麻糖的甜：“去接苏漾，我回公司整理证据。”她扯了扯他领结，“裴导，这次我们要拍的，是部叫‘真相’的电影，主角……”她笑了，“是我们自己。”
裴砚舟发动车子时，仪表盘的光映着他紧绷的下颌线。
顾疏桐望着他的车尾灯消失在夜色里，摸出手机给何敏发消息：“联系苏漾，说我请她吃夜宵——要加双份芝麻糖的那种。”
光辉大厦顶层的落地窗前，赵天成把雪茄按灭在“光辉信托”的文件上。
监控画面里，顾疏桐的车正驶入公司地下车库，她低头看手机的样子，像极了三年前在大学论坛上和他对呛“资本不该绑架艺术”的模样。
“老周。”他扯松领带，指节捏得发白，“去查查苏漾现在住哪。”他盯着屏幕里顾疏桐的侧影，突然笑了，“顾影后不是爱管闲事么？”他的拇指划过雪茄烧出的焦痕，“就让她看看，多管闲事的人……”
窗外的月光漫过他的脸，把眼底的阴鸷照得清清楚楚。
而在二十公里外的顾氏大楼里，顾疏桐正把最后一份证据扫描进电脑。
屏幕蓝光里，她眼尾的泪痣微微发亮——那是她十八岁拍《霜刃》时，被道具剑划伤留下的。
“叮——”手机弹出新消息：裴砚舟已接到苏漾，正在来公司的路上。
顾疏桐关掉电脑，把所有文件刻进光盘。
抽屉最底层躺着她的金棕榈奖杯，此刻在黑暗里泛着温润的光。
她摸出最后一颗芝麻糖含进嘴里。
甜意漫开时，她听见走廊传来脚步声——是何敏的高跟鞋声，急促却稳当。
门被推开的瞬间，她抬头笑道：“何姐，明天早上十点，光辉大厦顶楼会议室……”
“该收网了。”