暴雨过后的清晨，阳光透过落地窗洒进病房，却驱散不了室内的寒意。
宁祉煜靠在病床上，右手腕缠着厚厚的绷带，脸色苍白得近乎透明。
他的黑发凌乱地散在额前，右眼尾的泪痣在阳光下格外明显，眼神却空洞得可怕。
宁父站在床边，西装笔挺，面容冷峻。
他盯着儿子手腕上的绷带，声音低沉：\"祉煜，你该清醒了。\"
宁祉煜没有回答，只是看着窗外。
\"你不是普通电竞选手。\"
宁父走近一步，\"你是宁家的继承人，亚洲电竞联盟的未来。\"
他的声音带着不容置疑的力量：\"你的责任，不是为一个女人放弃一切。\"
宁祉煜终于转过头，眼神锐利如刀：\"我的责任，我自己决定。\"
\"决定？\"
宁父冷笑，\"看看你现在什么样子！为了她，手伤加重，高烧不退，连比赛都打不了！\"
宁祉煜猛地坐直身体，左手攥紧床单：\"那又怎样？\"
\"那又怎样？\"
宁父的声音陡然提高，\"你知不知道神经损伤是不可逆的？你知不知道你再这样下去，职业生涯就毁了！\"
宁祉煜的胸口剧烈起伏，却固执地重复：\"我只要她。\"
宁父深吸一口气，强迫自己冷静下来：\"祉煜，你们不是一个世界的人。\"
他的声音罕见地带上了一丝疲惫：\"她给不了你未来。\"
\"没有她，我要未来干什么？\"
宁祉煜的声音轻得几乎听不见。
病房门被猛地推开，宁母红着眼睛冲了进来：\"够了！\"
她挡在儿子面前，声音颤抖：\"他是我们的儿子！喜欢一个人有什么错？\"
宁父皱眉：\"你——\"
\"你看看他现在的样子！\"
宁母指着宁祉煜的手腕，眼泪夺眶而出，\"他已经废了！你还要逼他到什么时候？\"
宁父的脸色铁青：\"都是因为那个女人！如果不是她——\"
\"如果不是她，祉煜早就撑不下去了！\"
宁母打断他，\"全国赛手伤那么严重，是谁陪他熬过来的？是谁让他重新站起来的？\"
宁父沉默片刻，冷冷道：\"至少她现在很清醒，知道离开才是对的。\"
宁祉煜猛地抬头，眼神凶狠得像头野兽：\"她答应过我的！\"
他的声音嘶哑得不成样子：\"她答应过要和我结婚的...\"
与此同时，SJ基地的走廊安静得可怕。
姜枝的房门紧闭，已经三天没有打开过。队友们轮流守在门外，却不敢敲门。
林景蹲在门口，娃娃脸上写满担忧：\"枝姐再不出来，我要疯了...\"
沈烬之靠在墙上，红发凌乱：\"让她静一静。\"
商时序烦躁地抓了抓头发：\"妈的，这叫什么事...\"
谢存沉默地站在一旁，眼神深沉。
房间里，姜枝蜷缩在床上，怀里抱着宁祉煜的队服外套。她的眼睛红肿，脸色苍白，像是被抽走了所有生气。
宋迦瑶坐在床边，轻轻抚摸她的头发：\"枝宝，吃点东西吧...\"
姜枝摇头，声音沙哑：\"我不饿。\"
宋迦瑶叹了口气：\"你这样，他会心疼的。\"
姜枝的眼泪又涌了出来：\"...我不能毁了他。\"
\"你离开才是真的毁了他！\"
宋迦瑶忍不住提高声音，\"你看看他现在什么样子？高烧不退，手伤加重，连他妈妈都看不下去了！\"
姜枝咬住嘴唇，鲜血渗了出来：\"我们不是一个世界的人...\"
\"放屁！\"
宋迦瑶气得爆粗口，\"他为了你连家族都不要了，你还在这说什么不是一个世界？\"
她抓住姜枝的肩膀，强迫她看着自己：\"枝宝，你听好了，宁祉煜这辈子认定你了，你逃不掉的。\"
姜枝的眼泪无声地往下掉：\"可是他的手....他的未来...\"
\"他的手会好起来的。\"
宋迦瑶轻声说，\"但他的心如果碎了，就再也拼不回来了。\"
宁家私人医院里，宁祉煜的高烧终于退了。
宁母坐在床边，轻轻抚摸儿子的额头：\"祉煜，吃点东西吧...\"
宁祉煜摇头，眼神空洞：\"妈，她不要我了...\"
宁母的眼泪又掉了下来：\"傻孩子...\"
宁父站在窗前，背影僵硬。
他听着妻子的啜泣和儿子的低语，拳头不自觉地握紧。
SJ基地里，姜枝终于打开了房门。
队友们一拥而上：\"枝姐！\"
姜枝勉强笑了笑：\"我没事...\"
她的笑容比哭还难看，林景差点哭出来：\"枝姐，你别这样...\"
沈烬之皱眉：\"Koi他——\"
\"别说了。\"
姜枝打断他，\"我想一个人走走。\"
她走出基地，站在阳光下，却感觉不到丝毫温暖。
两个世界，两个人，明明相爱，却仿佛隔着一道永远跨不过去的鸿沟。
凌晨两点，SJ基地的训练室只剩下屏幕的蓝光在黑暗中闪烁。
姜枝坐在电脑前，手指机械地敲击着键盘，屏幕上是密密麻麻的比赛数据。
她的黑发随意地扎在脑后，露出苍白的侧脸，眼下有明显的青黑。
一周没见，她瘦了许多，白色t恤的领口松垮地垂着，锁骨凹陷的弧度像是能盛住月光。
突然，身后的窗户传来\"咔嗒\"一声轻响。
姜枝的手指顿住，脊背瞬间绷直。
\"枝枝。\"
熟悉的声音在身后响起，沙哑得不成样子。
姜枝没有回头，但指尖已经不受控制地发抖。
她看着屏幕上反射的人影，宁祉煜站在她身后，黑色卫衣的帽子扣在头上，右眼尾的泪痣在蓝光下格外明显。
他的右手腕还缠着绷带，左手撑在她的椅背上，指节泛白。
\"你...\"
姜枝的声音干涩，\"怎么来了？\"
宁祉煜一把扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
他俯身，呼吸喷在她的耳畔：\"那些都是气话，对吧？\"
他的体温滚烫，身上带着夜风的凉意和淡淡的血腥味。
姜枝这才注意到，他的左手手背有新鲜的伤口，血珠已经凝固。
\"你跳窗进来的？\"
她猛地站起来，椅子发出刺耳的声响，\"你的手——\"
\"不重要。\"
宁祉煜打断她，眼底猩红，\"回答我。\"
姜枝深吸一口气，平静地抽出手，甚至没看他一眼：\"宁祉煜，别闹了。\"
\"我闹？\"
少年冷笑一声，猛地砸碎手边的玻璃杯。
碎片飞溅，划破他的指节，血珠滴在地板上，他却像感觉不到疼，一把拽过她，逼她看自己染血的手：\"看见了吗？我他妈连命都能给你，你跟我说配不上？！\"
训练室的灯光突然亮起。
沈烬之和谢存冲了进来，看到这一幕，脸色骤变。
\"Koi！你疯了？！\"
沈烬之厉声喝道，红发在灯光下像燃烧的火焰。
宁祉煜充耳不闻，只是死死盯着姜枝，声音低得发狠：\"你明明知道...你明明知道我他妈爱你爱到发疯！\"
姜枝眼眶发红，却仍咬着牙，一字一句道：\"宁祉煜，别让我看不起你。\"
空气瞬间凝固。
宁祉煜浑身一僵，像是被刺中死穴。
他踉跄后退一步，笑得比哭还难看：\"好...好，你看不起我，你他妈从来就没看得起我！\"
他猛地抄起桌上的键盘砸向墙壁，碎片四溅。谢存冲上来按住他，却被他一把甩开。
\"滚！都他妈滚！\"
他嘶吼着，像一头被逼到绝境的野兽。
姜枝转身要走，却听见他沙哑到极点的声音在身后响起。
\"姜枝...你敢走，我就敢毁了我自己。\"
她的脚步一顿，心脏像是被狠狠攥紧。
训练室里一片狼藉，键盘碎片散落一地，血迹在地板上拖出长长的痕迹。
宁祉煜站在灯光下，右手腕的绷带已经被血浸透，左手伤痕累累，整个人摇摇欲坠。
沈烬之挡在门口，红发少年罕见地红了眼眶：\"枝姐...别走。\"
谢存沉默地站在一旁，身高像一堵墙，眼神却带着恳求。
姜枝看着宁祉煜染血的手，眼泪终于砸了下来：\"对不起...\"
\"我不要对不起！\"
宁祉煜冲过来，一把抱住她，力道大得几乎要将她揉进骨血里。
他的声音带着哭腔：\"我只有你...枝枝，我只有你...\"
姜枝被他抱得生疼，却舍不得推开。
她闻到他身上熟悉的气息，混合着血腥味和雨水的气息，让她心脏抽痛。
\"你的手...\"她轻声说。
\"不重要。\"
宁祉煜埋在她颈窝，声音闷闷的，\"没有你，什么都不重要。\"
姜枝的眼泪无声地往下掉。
她想起第一次见他时，少年在赛场上大杀四方的样子，想起他夺冠时眼里的光，想起他说\"我的野区你承包，你的人我也要\"时的嚣张......
而现在，他为了她，手伤加重，与家族决裂，甚至不惜伤害自己。
\"是我毁了你...\"她哽咽着说。
宁祉煜抬起头，捧着她的脸，眼神炽热得像燃烧的火焰：\"不是你毁了我，是你救了我。\"
他的拇指擦过她的眼泪，声音轻得像叹息：\"没有你，我才是真的废了。\"
窗外，雨又开始下了。