仁济医院的梧桐叶落了大半，枯黄的叶片在车轮下发出脆响。
停好车后，宁祉煜突然抓住姜枝的手：\"等等。\"
少年从口袋里掏出个小盒子，打开是枚精致的胸针——银色栀子花，与她发卡是一套。
\"给你妈妈。\"
他有些紧张，\"我查了资料，尿毒症患者容易情绪低落，鲜花不能久放，这个...\"
姜枝看着胸针上细碎的钻石，突然想起抽屉里那支母亲给的旧发簪，朴素得几乎没有装饰，却被珍藏了二十年。
两种截然不同的爱，就像她和宁祉煜之间那道看不见的鸿沟。
\"谢谢。\"她最终接过盒子，\"但别太刻意讨好，我妈不喜欢那样。\"
宁祉煜点头，黑发随着动作晃动：\"明白。\"
电梯上升时，少年突然问：\"枝枝，你妈妈...知道我家的事吗？\"
\"知道一些。\"
姜枝盯着跳动的楼层数字，\"电竞豪门，父母反对，未婚妻，都说了。\"
宁祉煜呼吸明显一滞：\"那...她还愿意见我？\"
这个问题姜枝自己也想了很久。
母亲明知道宁家的情况，为什么还要见宁祉煜？是为了帮女儿把关，还是...替她斩断这段不该有的感情？
\"602床今天精神不错。\"
护士站的护士笑着告知，\"周主任说肾源配型结果下午出来。\"
肾源。姜枝指尖微微发麻。
这可能是母亲最后的机会，而手术费...她看了眼身旁光彩照人的宁祉煜，少年卫衣的价格就抵得上三个月透析费。
病房门半掩着，姜母正在窗边晒太阳。
听到脚步声，她转过头，目光先落在女儿发间的栀子花发卡上，然后才移向宁祉煜。
\"阿姨好！\"
宁祉煜鞠躬的幅度几乎称得上夸张，\"我是宁祉煜，枝枝的...呃...\"
\"男朋友。\"姜母平静地接话，\"坐吧。\"
这个词让姜枝耳根发热。
宁祉煜倒是眼睛一亮，像得到奖励的大型犬，乖巧地坐在访客椅上，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
\"带这么多东西？\"姜母看了眼礼盒。
宁祉煜连忙解释：\"都是对肾脏好的！这个灵芝孢子粉...\"
\"小宁。\"姜母打断他，\"能和我单独聊聊吗？\"
房间瞬间安静。
姜枝猛地抬头，对上母亲平静却不容拒绝的眼神。透析机发出规律的\"滴答\"声，像某种倒计时。
\"...我去打水。\"
姜枝拿起热水壶，逃也似地离开病房。
关门时，她最后看了一眼室内，宁祉煜坐在阳光里，深蓝色卫衣衬得他肤白如雪，那颗泪痣在侧脸投下小小的阴影；
而母亲靠在床头，瘦得几乎脱形，却依然挺直脊背，像棵风霜中不倒的竹子。
热水间的镜子映出姜枝苍白的脸。
她机械地拧开水龙头，听着水流灌进壶里的声响，思绪却飘回两周前宁家书房。
宁致远推来的分手协议，宁母腕间价值连城的翡翠镯子，还有那句\"全国赛结束就是分手之时\"。
水溢出来了，烫到手指才惊醒。
关掉水龙头，姜枝靠在墙边，透过病房门上的小窗往里看。
母亲正说着什么，表情严肃；宁祉煜低着头，黑发垂下来遮住眼睛，右手无意识地摩挲着腕上的肌效贴。
她应该进去的。
可双脚像生了根，一步也挪不动。
\"...所以，你父母不同意？\"姜母单刀直入。
宁祉煜手指蜷缩了一下：\"是。但我会解决。\"
\"怎么解决？\"
姜母声音很轻，却每个字都像刀子，\"你才十八岁，经济来源全靠家里。\"
少年喉结滚动：\"我有比赛奖金...\"
\"够几次透析？\"
姜母指了指床边的机器，\"还是够一次肾移植？\"
宁祉煜脸色瞬间煞白。他张了张嘴，却发不出声音。
病房里只有透析机运转的声响，像某种无情的嘲笑。
\"小宁。\"姜母放缓语气，\"你是个好孩子。枝枝这半年开朗多了，我知道是你的功劳。\"
阳光移到她枯瘦的手指上，那里布满针孔和淤青。她轻轻抚摸姜枝留下的栀子花胸针，继续道：\"半个月前她过生日，你送了两百朵白玫瑰对吧？\"
宁祉煜惊讶地抬头：\"阿姨怎么...\"
\"护士站的小姑娘刷到视频了。\"
姜母笑了笑，\"很浪漫。但是...\"笑容突然消失，\"浪漫能当饭吃吗？\"
少年像被当头泼了盆冷水，卫衣下的肩膀微微发抖：\"我...我会打职业，能养活枝枝...\"
\"然后呢？\"
姜母逼问，\"你父母断绝关系？未婚妻家族报复？枝枝被全网骂攀高枝？\"
每个问题都像重锤砸在胸口。
宁祉煜右手腕的肌效贴被冷汗浸透，边缘卷起。
他想起父亲那句\"电竞圈不需要灰姑娘\"，想起母亲失望的眼神，想起苏晚棠在家族宴会上得意的笑容...
\"我爱她。\"
少年最终说，声音哑得不像自己，\"胜过王者峡谷任何一场胜利。\"
姜母长久地注视着他，目光如x光般穿透一切伪装：\"十八岁的爱情能维持多久？一年？两年？等新鲜感过了...\"
\"不是新鲜感！\"
宁祉煜猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响，\"我知道您担心什么，但我和那些玩玩而已的富二代不一样！\"
透析机突然发出警报，血压指标剧烈波动。
宁祉煜慌忙按下呼叫铃，护士冲进来时，他手足无措地站在一旁，像个做错事的孩子。
\"没事。\"
姜母平复呼吸后对护士说，\"只是情绪激动。\"
护士狐疑地看了眼宁祉煜，调整好药物后离开。病房重归寂静，少年站在原地，深蓝色卫衣在苍白阳光下显得格外孤独。
\"坐吧。\"
姜母叹了口气，\"你知道枝枝为什么休学吗？\"
宁祉煜摇头，黑发随着动作晃动。
\"她父亲赌博欠债，把房子抵押了。\"
姜母声音平静，像在讲别人的故事，\"讨债的人找到学校，枝枝被指指点点，只好休学。\"
少年拳头捏得咯咯响：\"那些人...\"
\"后来你哥，宁祉行对吧？介绍她去电竞圈做数据分析。\"
姜母继续道，\"枝枝从小要强，为了还债什么工作都接，被骂'关系户'也不解释。\"
宁祉煜想起第见姜枝的场景，基地走廊，她抱着一摞资料匆匆走过，黑发束成马尾，背影挺拔如竹。
那时他还不知道，这根竹子经历过怎样的风雨。