夜晚九点半，窗外的霓虹灯闪烁着。电视开着，猫睡在沙发背上。
林恩正围着围裙擦着餐桌，动作一丝不苟。
邱白（靠在吧台边，咬着吸管）：“欸，我一直都想说。”
林恩（没抬头）：“嗯？”
邱白：“要是我是你啊，我早就去继承家业了。”
林恩（动作一顿，抬眼）：“？”
邱白：“你家那什么，葡萄酒庄园，几代贵族传下来的老钱势力，老城堡，百年产业。”
（边说边用手比划）
“你居然当老师？在京音当教授？我服了你。”
林恩（叹气，擦得更用力了）：“这话题你上次就说过。”
邱白（不理会，继续输出）：“我要是你啊，直接当那种——西装革履的金发大总裁，开着私人飞机去开会，顺便包养几个男模。”
（他一边说一边啧啧啧地摇头）：“要什么温柔教授人设？人前冷酷人后风流，不香吗？”
林恩（终于忍不住了，转头看他）：“你把我塑造成什么文学废料啊？”
邱白（笑眯眯）：“真实的设定，要什么文学？你穿个马甲都能把人看傻，结果你每天早上穿围裙给我煎蛋。”
林恩（叹气，把抹布甩回水槽）：“我现在想把你那瓶汽水倒头上。”
邱白：“倒吧，我可以打伞。”
（他抬起下巴，笑得更欠揍）：“而且我要是你啊，不止包养，还拍杂志封面，接受访谈，写传记，标题我都想好了——”
“‘金发贵族的秘密恋人：他在厨房穿围裙，为我写下第十三首夜曲。’”
林恩（长叹，走过去，一把把人圈进怀里）：“那你怎么不把我先收购了？”
邱白（一愣，脸瞬间红）：“……你不是说不要文学废料吗？”
林恩（贴着他耳边低语）：“我喜欢你写的文学废料，尤其是写我的。”
【雪球从沙发背上跳下来，看了两人一眼，淡定地走进卧室。】
【它已经习惯了，自己的两个铲屎官，一天不打情骂俏就浑身不舒服。】
桌子擦完了，灯光暖黄。雪球打着哈欠从卧室晃出来，又默默回去。两人坐在吧台边，汽水剩半杯，话题已经从“葡萄酒庄园”飘到了“互相包养”。
林恩（单肘撑在桌面上，眯着眼看邱白）
“不过，说回你。”
（他慢悠悠地转着杯子）
“你以后是要混职场的对吧，邱·大·设·计·师？”
邱白（抬头，表情带点警惕）
“你又想说什么？”
林恩（笑）
“你要是混好了，混成什么业界顶流、国际奖项满墙、甲方争抢的大总裁……”
（他顿了顿，语气突然无比认真）
“那我是不是就不愁没饭吃了？”
邱白：“……？”
林恩（挑眉，一脸“我已经想好了”的样子）
“你要记得包养我。”
“我可以辞职，每天在家写歌、洗衣服、烤牛角包，等你下班。”
邱白（差点呛着汽水，拍了一下他手臂）
“你能不能有点骨气！？”
林恩（笑得很欠揍）
“骨气可以挂墙上，饭还是要吃的。”
邱白（眼角一跳，靠近他，眯起眼睛）
“那你是要我在公司内部介绍你的时候怎么说？”
“这是我包养的前教授，特长是亲我和烤甜点？”
林恩（淡定点头）
“可以加一条：颜值过高，谨防员工心动。”
邱白（咬牙）
“你别给我做梦做上天。”
林恩（靠过去，低声）
“我没做梦，我只是在提前申请一个位置——你心里总裁办公室的VIp贵宾席。”
邱白（脸刷一下红了，抬手去推他，嘴上还在嘴硬）
“……你才是要把我包养走的那个吧！”
【电视还在放着轻音乐，窗外夜色温柔。两人之间的打闹逐渐沉寂，只剩呼吸贴近的声音。】
林恩（轻声）：“真的，邱白。你以后再怎么厉害，别忘了我还会做饭。”
邱白（低头）：“我也没说不带你一起发光啊。”
【两人窝在沙发上，电视没关，猫躺成一滩。林恩换下围裙，邱白抱着抱枕，眼神里满是“你别以为这话题结束了”的狡黠。】
邱白（抿了口汽水，突然开口）
“你说，你如果真的当了总裁，会不会特别有那种……狗血恋爱脑剧情。”
林恩（挑眉）
“比如？”
邱白（一本正经，语气恶劣）
“比如你推开旋转椅，盯着对面站着的秘书说：‘签了这个合约，你就是我的人。’”
林恩（低笑，反将他一军）
“那如果你是秘书呢？站在我办公室里，穿着衬衫、低头不语，我会直接命令你——把设计图拿来，还有你本人。”
邱白（噎了一下，抱枕往他脸上一砸）
“你、你闭嘴！恶俗总裁发言！”
林恩（轻松躲开，笑得一脸无害）
“我还可以站在落地窗前，一手夹雪茄，一手揽着你说：‘在我这儿，签下的不止是合作协议，还有你这一辈子。’”
邱白（耳朵红了，怒指）
“你再说一句，我明天就画你变成霸总插图，配文‘林总：冷面鹰犬心机男，爱好宠物与深夜洗碗’。”
林恩（一脸受伤）
“不是吧，我才刚申请包养，就被你画进职场狗血AU了？”
邱白（笑得差点背过去）
“你这不叫包养，叫‘附带生活技能的霸总恋人养成计划’。”
林恩（靠近，单手支在沙发背后，目光低垂）
“那你愿意签约吗，邱设计师？”
邱白（嘴角一抖，硬撑）
“……我看合约再说。”
林恩（俯身贴近他耳边，低声）
“备注：甜点无限供应，拥抱和亲吻全权交付。”
邱白（整个人缩进抱枕，红着脸小声）
“……你现在这样真的很像总裁在偷吻实习生。”
【两人笑成一团，雪球打了个哈欠，从沙发上跳下，仿佛在默默评价：这两个人已经没救了。】