凌晨五点，伦敦街头仍飘着残雪。新年将至，城市的空气中浮着清甜的香料味与欢笑声。
伯克利独自拎着一袋刚买的熟食盒走进了他那幢临河而建的公寓，门自动滑开，暖气扑面而来。
他脚步轻缓地穿过客厅，身上的风雪也不曾在他身上停留太久。
玄关的灯在感应到他回家后自动亮起，照出大理石地面上那一串寂寞的脚印。
餐桌干净得像从不被使用。他将那份打包好的新年晚餐放在餐盘上，拆开，露出几道英式传统菜肴——蜜汁烤鸡、热苹果派、豌豆泥与红莓酱，还有一瓶年份不算太差的白葡萄酒。
这些并不是他喜欢的口味，只是他在路过超市时，看见一对恋人牵手排队买同样的晚餐。
他只是站在队尾，点了同样的单。
——只是想试试，这种“普通人”的年夜饭，有没有什么意义。
可当他坐在铺着米白色绒布的长餐桌前，那种“人间的热闹”也仿佛隔着无数光年。
他吃得很慢。切一小块鸡肉、蘸一点酱、喝半口酒——动作精准，却没有味觉的参与。
电视正播放着新年倒计时的彩排节目，荧幕里是灯火辉煌的城市广场，是明星们欢笑的脸，是无数情侣拥吻的剪影。
伯克利却没有看。他只是坐在沙发上，手中多了一个小巧的黑色平板。
他打开了自己的私人账号，点进某个熟悉却低调的网页：
——【b·K 歌迷匿名论坛】
界面是白蓝色的，有些老旧，界面中随意滚动着数不清的标题：
【今晚的直播好甜！他喝水的样子我疯了！】
【b·K今天拍广告啦！背景是圣诞布景，他笑起来好像阳光】
【新年有没有人和我一样，听他2016年的那首＜Always winter＞哭成狗】
【小作文来了：我为什么说伯克利陪我走过人生最低谷】
【求翻我贴，我只想对他说：我长大了，你也要幸福。】
他一篇篇看过去。
看得安静，看得认真。
有人说他的歌陪伴自己度过了生病的夜晚；有人说初恋分手那天是因为看到他的一句话才重新振作；还有人晒出自己跟家人围着餐桌听他演唱会的照片。
伯克利轻轻一笑，伸手打下一行字——那是他偶尔会亲自用“管理员号”回复的时刻：
【谢谢你还在听。你也要幸福。——b】
然后他点进了私信栏。
有上百条未读消息，都是来自那些不知真相的普通人。
他随手点开了一条，是某个Id叫“小星星灯泡”的粉丝发来的：
“b，你还记得我吗？我去年也在这里给你留言，说我被诊断出患了焦虑症，你那首＜Glass heart＞救了我。今天我出院了，跟爸妈一起吃年夜饭，放烟花了……你一个人吃饭吗？如果是的话，就当我陪着你吧，好不好？”
他停顿了一下，打下一句：
“我记得你。谢谢你今晚陪我吃饭。”
打完，删掉，重打：
“我一个人，但现在……好像不是了。”
他点了发送。
那一瞬间，他是真的笑了。
—
等吃完饭，厨房传来智能清理系统运转的声音。
他赤脚站在落地窗前，望着城市被焰火染亮的天际，手中那杯温热的酒微微颤动。
——这套豪华公寓，足够装下二十人同时起舞。
墙上挂着顶级画作，收藏室里放着世界各地的奖杯与荣誉；音响系统价值连城，随便一首录音就能击溃一整个演唱会。
可他站在这其中，像个遗民，像是唯一记得这里曾有笑声的人。
他忽然想起了什么。
转身，走到沙发边，打开了旁边那个从未被动过的投影仪。
一个全息投影在空中展开，是佐拉尔三个月前在镜域外随手拍下的一段影像：
【伯克利你看你看——我今天把那只鸟救下来了！它啄我啊！哈哈哈我说我是天使你信不信！】
【我跟你讲，哪天我要是死了你不哭我就从镜子里爬出来踹你哦！】
【你看你现在笑了吧！你刚刚有笑吧？我看到啦！】
那段影像定格在佐拉尔脸上的嬉皮笑脸。他伸长了脖子凑镜头，眨着那双金色的眼睛，活得像火焰。
伯克利坐下，抱着膝盖，盯着他看了好久。
他没哭。
只是轻声说：
“……你什么时候回来。”
他的声音很轻。
但那投影中的笑脸，仿佛在说：
“我一直在呢。”
窗外，新年的第一场烟花，正盛开。
————
他没有关掉投影。佐拉尔的笑声还在客厅回荡，像一缕缠人的风，在这偌大的空间中颤颤悠悠。
伯克利靠在沙发上，一动不动地望着虚空中那张熟悉的脸，连酒杯也没再端起。
夜深了，城市的喧嚣渐渐散去，他的屋子重新回到一种令人不安的安静。
这片屋子，极大，极静。窗外灯火通明，可这屋里却如深渊。
他忽然觉得自己又回到了千年前。
那时的他，还没有这个名字。也不是这副模样。只是一位冷漠的“死亡管理者”，栖居在生灵不敢接近的深渊王座之中。
他统辖生死，审判灵魂，连神只也对他避让三分。那片死亡之域，广阔而幽寒，天无星、地无草，幽泉流淌，万魂低语。无数灵体将他奉为“冥王”，却从未有谁敢真正靠近他。
甚至连他坐的王座，周围都空无一人。
他的步伐落下，地界便寂灭。
那里——就像现在的这间公寓。
伯克利缓缓起身，脚步踏在地板上，鞋底传来的回音，清晰得有些聒噪。他走过客厅，望着这片如展厅般冷清的空间：
昂贵的吊灯，无人欣赏；
手工编织的毛毯，从没人踩踏；
连智能系统的语音回应，也被他永久静音。
……和那时一模一样。
无人敢触，无人敢扰。
——直到，那道光出现。
佐拉尔。
那个毛茸茸的翅膀、小孩似的脾气、说话没头没脑、但总是笑得真诚的家伙。
他是怎么闯进来的呢？伯克利到现在都觉得像个误会。
第一次，他们在边境相遇，那孩子就缠着他说话，还想偷偷摸他的翅膀，说什么“你是不是堕天使？你不是就该住在我那种白光照耀的地方吗？”
他当时只回了一句：“你不怕死？”
佐拉尔歪着头，想了一下，很认真地说：“我怕寂寞。”
——那一刻，伯克利其实是动摇了一下的。
他记得，那孩子第一次走进自己的死亡领域时，连空气都冻住了。
结果那小子非但没怕，反而到处摸，一边还碎碎念：“哇靠，这么空？你一个人住这？你晚上不会太冷吗？啊你看这根骨头像不像龙脊啊，我能带走吗？当纪念品——”
伯克利用爪刃抵着他额头，咬着牙：“再吵我真让你留下来。”
佐拉尔眼睛一亮：“你说的哦！”
——那之后，他真的开始留下来。
会打翻灵泉的杯子；会乱动伯克利安放整齐的骨器；甚至会趴在王座边，裹着伯克利的披风睡觉，一边睡还一边念：“好像裹了块尸体，好冷好冷……但很香……”
伯克利原本最厌恶声音，厌恶温度，厌恶情绪。
可自从那道光闯入后，这片死域有了声音，有了气息。哪怕是烦人的、吵的、温热的……他也渐渐不想赶走了。
甚至……连那座冰冷王座，都显得不那么孤独了。
——
伯克利低头，看向此刻这片如镜面般沉默的公寓。
他忽然明白：
佐拉尔不只是闯入了他管理的“死界”。
他，是入侵了他整个人生的混沌。
像一枚星火，乱入了长夜。
他在心底轻轻地叹了口气。
“……太吵了。”
可嘴角却不自觉地扬了起来。
他走到厨房，打开了一瓶红酒，把它倒入两个杯子。
杯子在灯下泛出温润的光。他看着第二个杯子，轻声道：
“你欠我一顿年夜饭。”
说完，他喝光了自己那一杯，然后留着那杯，静静放在桌上。
——像是等一个人归来。
窗外的钟声敲响。
伯克利关掉了灯，独自坐在沙发上，投影仍未熄灭。
佐拉尔的影像中，他还在咧嘴笑着——
“你一个人也没关系啦——因为我会一直在你旁边啊。”
伯克利低声应了一句：
“那你就……别再迟到了。”
他闭上了眼。
整座公寓，安静得仿佛从未有人来过。
可他知道，有人来过——还留下了光。