深夜，京城的天空染着一层薄雾，月光像被揉碎的银箔悬在高空。林恩站在那片几乎被人遗忘的老旧天台上，手指摩挲着那枚空壳怀表，淡金的微光在冷空气里打着旋儿消散。
他知道，埃尔来了。
虚空像水面一样微微荡漾，一道修长的身影缓缓自黑夜中显现。那人依旧是一身干净到近乎冷淡的白衣，微卷的灰发随风轻扬，琥珀色的瞳仁仿佛蕴藏着群星的智慧，却又毫无温度。
埃尔眯着眼，像是在打量什么复杂又无趣的算式：“时间，你最近似乎越来越像个——普通人了。”
林恩淡淡一笑：“普通人？有时候我倒宁愿真成个普通人，起码活得没那么累。”
“可惜啊，”埃尔慢慢踱步，鞋跟敲击着天台的水泥地，发出均匀的回响，“你背负的是‘因果流转’的权柄，时间怎能普通？时间若普通，万物便崩塌。”
林恩挑了挑眉，声音低沉：“你今天是来故意念哲学散文的吗？”
埃尔轻轻一笑，像在自言自语：“哲学，是凡人理解世界的拐杖。而我们，早已站在拐杖之上。”
他停在林恩面前，眸光似有似无地扫过远方的城市霓虹：“秩序正在他身体里苏醒，你把旧神的碎片，融进了那个孩子的血肉。很有勇气，也很有……赌博的意味。”
林恩没有正面回答，捻灭了烟，反倒回怼了一句：“我倒不记得‘智慧’什么时候也开始热衷评判别人的赌局了。你不一直认为——‘凡人皆可弃’？”
“不错。”埃尔依旧神色平静，微微颔首，“可你不同。你把感情牵入了秩序与混乱的平衡里。这不是智慧，而是欲望的愚行。”
林恩微微一笑，目光沉静：“可惜，我是时间，不是智慧。我允许自己愚蠢一回。”
埃尔眼底闪过一丝轻微的欣赏：“情感，常是理智最大的敌人。但也许，正因你们会选择愚蠢，所以世界才未彻底无趣。”
他语调一转，像是讽刺又像是感慨：“不过，等到‘律’彻底觉醒，你若无法在那一刻稳住他的意识……这份愚蠢，便是你亲手掘下的溃口。”
林恩眼底的笑意消散了几分，语气却越发平静：“我知道这局难下。可如果你今日前来，只是为了提醒我会失败，那你这‘智慧’未免太廉价了。”
埃尔嘴角微挑：“我只是好奇，时间管理者打算用多少私情，去换一场未必能赢的平衡游戏。”
林恩看着他，声音低沉而笃定：“若你真懂智慧，你该明白——不是所有棋局都只看结局。过程，本身就是意义。”
四目相对，虚空微微震荡片刻。
最终，埃尔轻笑一声，像一位旁观棋局的神只：“很好——愚蠢而富有情感的时间啊，我拭目以待。”
话音落下，他的身影再度融入虚空，仿佛从未来过。
林恩站在冷风中许久，轻轻叹了口气，喃喃自语：“拭目以待吧，埃尔。”
天色愈发寂冷。林恩离开天台，刚走入巷道的转角，前方的空气忽然像被无形的手缓缓撕开了一道缝隙。
那团黑雾缓缓凝聚，一如既往地无形又具体，像是某种意识在黑夜中低声呢喃着，随后勾勒出一道人影。
衪衡来了。
那是一副近乎完美的容貌，黑发垂落，红金异瞳在黑暗中闪着流动的光。胸口镶嵌着的宝石在月光下如同一颗跳动的心脏。他缓步走来，声音低柔，仿佛每一个字都带着某种难以抗拒的诱导：
“时间，你总是喜欢独自思考呢。”
林恩站定，眼神微敛，语气依旧平静：“混乱背后的意志，也终于舍得现身了？”
衪衡微微一笑，语气平静得近乎温柔：“现身？不如说，是来与你‘探讨’。”
他缓缓踱步靠近，每一步都仿佛踏在林恩的思维缝隙里：“我很好奇，你将那份残缺的秩序碎片，强行引入那个凡人的体内，究竟是出于信仰？愧疚？还是……你那一点点，可悲的贪念？”
林恩看着他，眼底泛起一点冷意，却依旧波澜不惊：“这些，你若真想知道，尽可去猜。”
衪衡轻轻偏头，异瞳中的星流缓缓流转：“不，时间——我不猜。我只看结果。”
他声音微顿，带着几分似有若无的讽刺：“你知道吗？他的力量正在觉醒。而你自己很清楚，若秩序彻底苏醒，那个叫邱白的‘凡人’最终会成为新的秩序容器——她会取代他的意识，重新执掌律法。你，是否做好了亲手放逐所爱之人的准备？”
林恩语气沉着而冰冷：“轮不到你来预言。”
衪衡轻笑，那笑意像刀锋在空气里轻轻划过：“不——轮得到我。因为我也在等那一刻。”
他缓缓靠近，低声诱惑：“要不要听听？我其实愿意帮你。只要你愿意让我取走他体内那份秩序碎片，我便能保证——他，永远还是你的邱白。”
林恩盯着他的眼，指尖微微蜷起，声音低哑：“你以为，我信你？”
衪衡叹了口气，像是在看一只固执而可惜的生物：“时间啊，你终究还是太执念了。可你也该知道，越是执念，越是脆弱。”
他停住脚步，声音突然柔了几分，却冷得像霜雪：“当你终究无法守住他时，你会想起今晚我给过你的这个选择。”
夜风呼啸，气压在瞬间微微下沉。林恩手中的长杖浮现，白金色的时间纹路在漆黑中流转，仿佛将整片空间切割成了无数纵横交错的时间流线。杖端那枚晶核闪烁着幽光，像星辰碎片倒映在静止的湖面。
他的声音冷了下来，带着淡漠的不耐烦：“你吵死了，衪衡。”
语毕，长杖往前一点，时间的涟漪以他为圆心扩散出去，周围的街景仿佛被强行抽离，进入了半静止的时域之中。
衪衡站在对面，红金异瞳里映出那些交错的时间流，神色却依旧从容，像是面对一个闹脾气的旧识。
“别急着摆出姿态。”衪衡微微偏头，语气柔和却危险，“你当然可以试试，但你该记得——打败我的，可不是你。”
他伸出一只手，缓缓划过虚空，黑雾凝成一条漆黑的锁链在指间缠绕，如活物般蠕动着，发出低低的嗡鸣：“那一日，是死亡将我打入深渊。你呢？时间——”
衪衡微微向前踏出一步，笑意里透着某种令人不安的戏谑：“你和我正面对抗过几次？你我心里都清楚，你的力量本质是调控、维持、平衡，而我的混乱，天生便能撕裂你的平衡。攻击力？你在我之下。”
风声愈烈，似有低语在两人四周盘旋。
林恩的眼神依旧冷静，丝毫没有被衪衡的话激怒，反而嘴角微微挑起了一抹讥诮的笑意：“你说的对，我的本职是维持平衡——”
长杖轻轻一转，时间的涟漪猛然加速，整个空间像被刀锋撕裂般，浮现出一道道折叠的时空断面。
“——可别忘了。”林恩声音低沉，“平衡的代价，可以是抹杀。”
一缕银光自他指尖骤然拉长成锋，撕碎了那缠绕而来的黑雾锁链。
衪衡眼底的笑意终于收敛了一丝，像是第一次认真地审视着林恩。
空气凝滞了短短一瞬，随后衪衡慢慢后退一步，黑雾自动聚拢，将他重新包裹成一道暗色的残影。
“很好……”他低声呢喃，像在赞许林恩终于展露锋芒，“看来你的确变得比以前……有趣了一点。”
衪衡缓缓消散于黑雾之中，声音却远远飘来，像是从遥远的梦境传入耳畔：
“可惜，时间终究站在秩序那一侧——你守得住一次，未必守得住每一次。”
林恩收回长杖，指间那微光缓缓熄灭，仿佛一切从未发生。
风重新吹过天台，他站在那里，垂眸片刻，低声自语：
“那就，继续赌下去吧。”