夜色从庄园的高窗外悄然坠落，洒进林恩房间的那道半敞阳台门，风吹动白色帷幔如羽翼轻拂。林恩站在阳台边，单手托起琴身，另一手握弓，微微低头，肩膀与下颌自然地落在小提琴的曲线上。
他闭了闭眼，长睫垂落如墨，指尖落弦，轻轻一顿，弓弦一触，音色便倾泻而出——
如水流过山涧，又似月光落入深林。他的每一个动作都精准却不僵硬，如雕塑中的舞者在呼吸，那些音符被他娴熟地牵引，像精灵在琴弓下起舞。琴音时而轻柔得几乎透明，时而又像某种深藏的情绪忽然浮现，绵延、渴望、决绝，融合成一个又一个只属于林恩的音节世界。
邱白几乎忘记了呼吸。
马蒂斯也看得呆了，直到最后一个音符轻轻落下，如羽毛划过水面，才猛然回过神来。
两人几乎同时“啪——啪——”地鼓起掌来，掌声在这间满是回忆的房间里格外清晰。
“你们啊，”林恩把琴小心放回支架上，嘴角挑起一抹得意，“可以算是占大便宜了。普通人想听我拉琴，可是要——买票的。”
“嘿嘿！”马蒂斯笑着凑过来，一把搭住林恩的肩膀，“我哥他可厉害了，小学的时候就能写出交响乐了！奖一大堆，媒体还专门报道过他——你不知道，追他的女孩，能从我们家庄园门口，排到巴黎去！”
“后来呢？”邱白笑着问，眼里带着柔软的打趣。
马蒂斯憋着笑，换上那生疏却充满努力的中文腔调，压低声音：
“后来……就有传言说他喜欢男生……”
他说到这儿已经憋不住，自己先“噗嗤”一下笑出声来：
“于是啊，骚扰他的就……都变成了男孩！哈哈哈哈哈哈！”
邱白也忍不住笑了，眯起眼睛，一边拍着手一边附和：“林先生的魅力，真是男女通吃。”
林恩没有说话，只是站在阳台前靠着立柱，看着窗外远处的葡萄园和河面沉进暮色里，任由两人笑闹。
马蒂斯可没停，他接着骄傲地说：
“哥哥在我这个年纪——就已经从 UmmA 纽约总部双学位博士毕业了！你知道吗？美国那边还卡他签证，说这么优秀的人才怎么可能放回中国去？哼！”
他叉着腰说得义愤填膺，却还是掩不住那种“我哥全世界最牛”的炫耀。
林恩摇了摇头，终于开口，语气却懒洋洋地：
“是啊……那段日子太黑暗了。每天都有一堆美国人骚扰我，硬拉着我给他们工作。”
他顿了顿，眉目一动，语气软了些：“幸好……老张一直在帮我。”
“对哦！”邱白眨眨眼，“我系主任……他说你们是校友来着。”
林恩看着他笑了笑，低声道：
“世界很大，我们的路很长……可我还是回来了，因为我不喜欢那些热闹的地方，我更想留在……有人等着我吃饭的地方。”
屋里很静，只剩帷幔拂动的声音，以及马蒂斯抱着抱枕打滚大笑的模样，仿佛童年从未离开这座老宅。
门外传来轻轻的敲门声，“咚、咚。”
林恩的眉眼微动，似乎早就知道来者是谁。他抬眼看了看马蒂斯，眼神平静中透着一丝暗示。
马蒂斯立刻会意，连忙从地上蹦起来，迈着不怎么利落的步子走到门口，伸手打开了门。
门外站着的是一位优雅的女士，她金发挽起，衣着整洁得体，手中端着一只雕花银盘，上面摆着切好的水果和几块法式点心，精致地排列着。
“我为你们准备了一些水果和点心。”她的声音温柔而克制，法语的语调低柔。
“谢谢妈妈！”马蒂斯笑着接过盘子，小心地端进房间，摆放在茶几上，“你们吃点吧，妈妈亲手端来的哦。”
林恩没有说话，只是俯身取了一块切好的橙子，用牙签插着送入口中，动作从容如旧，神情却说不出地冷淡。
马蒂斯瞄了他一眼，又笑着试图缓和气氛：“哥哥，妈妈她……真的很想你。”
林恩慢慢嚼完了口中的橙子，才轻轻应了一声：
“嗯。”
淡淡的语气，没有温度。
空气仿佛在这一刻变得稠重，盘中的甜点散发出奶香和水果的清新，却无力缓解沉默中浮动的那股无形张力。
马蒂斯本想再说点什么，却在林恩那不甚起伏的目光中噤了声。他知道哥哥的心事，那是多年前一次决裂的阴影。
那年他年幼无知，不明白“亲生母亲”这四个字对林恩意味着什么。只是单纯地希望家人团聚，想撮合哥哥和“妈妈”的关系，哪怕这位“妈妈”并非林恩真正的母亲。
结果，那一次，林恩真的生气了。
他们从无话不谈，到沉默疏离，从兄弟亲密，到各自沉默。马蒂斯用了很久，才重新回到林恩身边，但那道细小的裂痕，却始终像一道无法完全愈合的痕。
邱白看出了空气中的微妙，悄悄地坐近林恩，伸手在他膝盖上轻轻拍了一下，没有说话，却用这个动作在提醒——“我在。”
林恩偏头看了他一眼，没笑，只是将剩下的果签搁回银盘中，轻声道：
“吃点吧，味道还可以。”
马蒂斯低声“哦”了一句，也不再多提。他知道，哥哥不说出口的过去，或许不需要被强行解释，也许，只是需要时间。
邱白悄悄地凑近林恩，小声说：“你弟弟看起来很听你的话欸。”语气轻轻的，像是说个悄悄话，却又藏着笑意。
林恩嘴角刚勾起一点点，想回应，马蒂斯却像是雷达探测到哥哥的动作似的，立刻插嘴：
“那当然！毕竟他是兄长，也是我们家的大少爷——家里除了父亲，其他人都得听他的话！”
那口气，半真半玩笑，带着些少年人的炫耀，又带着点没心没肺的调皮。
林恩转过头去看马蒂斯，眉头皱了起来，眼神斜睨着他，发出一声带点压迫意味的“嘶——”
马蒂斯立马像只吓到的松鼠，肩膀一缩，嘴也紧紧闭上，乖得像只被训的小狗。
“……大人说话，小孩别插嘴。”林恩语气不重，却带着一种熟练的威严感，像是小时候训他训习惯了。
这一幕逗得邱白差点笑出声，他一手捂着嘴，肩膀轻轻耸动，最后还是没忍住，笑得整个人往林恩那边靠了靠，小声笑着说：“你这气场……真的，好强。”
林恩瞥了他一眼，无奈地轻叹了口气：“你别被他骗了，他从小到大都这样，皮得不行。”
马蒂斯不服地嘟囔了一句：“可你也总是欺负我。”
“那是你欠收拾。”林恩眼都不抬，语气懒懒的。
邱白笑得更厉害了，笑到眼角都湿润，觉得这场在异国庄园中的家庭相处，居然比想象中……温暖许多。