【林间余烟散尽，阳光透过叶隙，一缕缕洒落在潮湿的土地上，斑驳成光斑。】
伯克利坐在一块落满青苔的岩石上，随手扯掉肩头已经破碎不堪的黑衫，朝林恩离开的方向抬了抬下巴，唇角轻扬：
伯克利：“你先吧，林恩。别又把我全身上下都看一遍，得了便宜还卖乖。”
林恩翻了个白眼，懒得理他，拎着佐拉尔递来的新衬衫和风衣，走向林中一处藏得极好的树后。
伯克利刚要起身，佐拉尔却走到他面前，低头看着他手臂上的新伤，眉头微蹙，伸手轻轻将他按回石头上。
佐拉尔：“别动。”
伯克利（懒散地抬眼）：“啧，羽毛精灵这是打算给我亲手更衣了？荣幸之至。”
佐拉尔（语气淡淡）：“闭嘴。”
他动作轻柔，指尖拂过伯克利肩头那道尚未完全愈合的伤口，衣料一层层落地，白净的衬衫覆盖上去。佐拉尔的眉心却始终皱着。
佐拉尔：“为什么每次……都要这样。”
伯克利：“哪样？”
佐拉尔（声音低了一些）：“明知道会受伤，还是冲在最前面。你以为死亡不怕痛吗？”
伯克利（眼神微敛，语气轻浮）：“你不是常说，死不了就不算伤。”
佐拉尔：“你知道我不是那个意思。”
佐拉尔替他把袖口拉下，扣子一颗颗系上，语气愈发压抑。
佐拉尔：“伯克利，每次你这样拼命，我都会……”
他没说完，垂下眼睫，掩住了情绪。伯克利看着他，忽然笑了，伸手轻轻捏了捏佐拉尔的下巴，声音轻得像是在调侃，又像是温柔的避让。
伯克利：“你也说了，我是‘死亡’。我不冲上去，谁冲？”
佐拉尔（抬眼）：“你不是工具。”
伯克利：“那我是什么？圣洁光明的小天使的……玩具？”
佐拉尔（语气略微发紧）：“你是伯克利，是……我唯一放不下的东西。”
空气骤然静了一瞬。
伯克利垂下眼眸，没有立刻回应。风从林间吹过，他偏了偏头，语气依旧带着玩笑的味道，却听不出真正的笑意。
伯克利：“别说得那么肉麻，小光，你会让林恩笑死的。”
佐拉尔（低声）：“他不会笑，因为他听不见你在怕什么。”
伯克利没再说话。他低下头，让佐拉尔将外套披上，直到衣领被拢好，他才懒懒地仰躺在石头上，闭目休息，像是逃避般地转移话题。
伯克利：“他换完衣服就该回来了，你最好别让他看到你那副‘担心老婆出门不穿秋裤’的模样。”
佐拉尔（轻轻地笑了，声音很浅）：“好，我不说了。但你下次……哪怕只一次，也学会保护自己。”
伯克利没有应声，佐拉尔为他披好风衣后，站起身，转身离开，只留下一句淡淡的话：
佐拉尔：“你若死了，我治得好一切，唯独治不好我自己。”
【林间静谧，落叶簌簌。林恩从浓密的树影中走了出来，身上换上了干净的白衬衫和黑风衣，显得英俊而冷峻，神情却带着一丝调侃的慵懒。】
他扫了一眼石头上的伯克利，又看了看站在一旁刚收起羽翼的佐拉尔，嘴角慢悠悠地扬起：
林恩：“哟，怎么回事？我才换个衣服的工夫，你俩就在这上演一场‘光明与死亡的深情对视’？”
伯克利瞥他一眼，懒懒靠着岩石，不慌不忙：
伯克利：“你不在的时候，总要找人打发一下时间，刚好有人心疼我。”
佐拉尔（淡淡地）：“我不是‘打发时间’的人。”
林恩（挑眉）：“听起来你俩之间比我还精彩，啧啧，要不要我退出一会儿？”
伯克利（撇嘴）：“你退出？小狐狸愿意才怪。”
林恩（笑）：“他现在可累坏了，我和他翻了一晚上的账，今天多半乖乖待在床上反省。”
佐拉尔（不动声色）：“你对‘反省’的定义跟常人是不是不太一样？”
林恩双手一摊，走到他们面前，低头看了眼伯克利手臂上的绷带，声音依旧带着几分调笑：
林恩：“佐拉尔给你换的？啧，真贴心，比我小时候摔一跤还上心。”
伯克利：“你小时候不摔跤，都是别人跪着叫你别动手。”
林恩：“那我现在也要动手了——处理善后、封印碎片、写战斗报告，还得……回去哄我家那位。”
他说着站起身，朝远处的方向望了一眼，英伦的林地仿佛还残留着混乱的气息，微风掠过，带着异样的凉意。他转身对二人道：
林恩：“好了，该回归正经工作了。”
他笑得极温柔，却藏着疲惫的锋芒：
林恩：“你们俩继续互相贴伤也好、看对眼也好——”
语气一顿，唇角扬起：
林恩：“我得回去了，邱白还在等我。今天他可不能再乱跑了，我还要教他怎么好好‘待在我身边’。”
话落，他修长的手指在虚空中轻轻一抹，时间在林中悄然断裂。传送之门缓缓浮现，光影扭曲的尽头，是属于邱白的温热日常。林恩转身前最后回头看了他们一眼，声音低柔却清晰：
林恩：“别让我下次回来，又看到你们两个一个破衣服，一个破心。”
转身，踏入光门。林的尽头，他的世界仍旧安静，仍旧等待他回归。
【林中的光线透过树叶斑驳洒落，混乱退散后的寂静格外清晰，仿佛时间也放慢了脚步。林恩离开后，清冷的风在枝头缠绕，佐拉尔垂眸，看着不远处依旧懒懒靠着树干的伯克利。】
他突然动了，轻轻一步靠近，金发随风而扬。
伯克利才刚反应过来，便被他踮起脚尖，稳稳地按在了粗壮的树干上。佐拉尔的动作带着不容置疑的从容，眼神却带着天使般的平静，淡淡开口：
佐拉尔：“看来你，也得好好反省反省。”
伯克利眯起眼，微微挑眉，语气不紧不慢地回道：
伯克利：“你什么时候学会林恩那一套了？”
佐拉尔（靠得更近）：“他不教，我自己学会的。”
伯克利轻笑了一声，却没有动弹。佐拉尔的气息覆在他唇畔，轻轻啄吻，像是神明赐下的罚与恩。
伯克利：“……你这学法有点乱来。不过也对，林恩也没几个地方能学。”
话音未落，佐拉尔已吻住他。不是热烈的攻势，而是温柔中带着不容抗拒的牵制，像阳光穿透夜的裂缝，带着无法忽视的温度。
伯克利微动嘴角，回应着这份不容置疑的吻意，却在舌尖缠绕间故作不满地哼了声：
伯克利：“你也太高兴自己压得住我了。”
佐拉尔（低语，贴在他唇边）：“不是压，是引导。”
伯克利眼神深了几分，没再说话，只是手悄然抬起，扶在了佐拉尔的腰上——他并不拒绝，只是不惯于被如此安静地“驯服”。
两人唇齿交缠，倒映在树影之中，一人白衣如晨光，一人黑衫似夜雾，反差之下更显缱绻缠绵。直到风中传来鸟鸣，佐拉尔才稍稍后退半步。
余息尚未散去，伯克利半睁眼睛看着他，像只慵懒的黑豹，开口却意味不明：
伯克利：“所以你是打算一直缠着我，不放我回伦敦了？”
佐拉尔（语气极轻）：“如果你受伤，我就不会走。”
伯克利笑了笑，没再推开他，反而垂眸沉思几秒，然后抬起手，轻轻弹了弹佐拉尔的额前碎发。
伯克利：“……要不要去我工作的地方看看？”
佐拉尔（睁大眼）：“现在？”
伯克利：“不急，不过你得先有一个——”
他慢条斯理地看着对方不染尘俗的容貌，话语里含着熟悉的调侃——
伯克利：“——正经属于这里的‘人类样子’。”
佐拉尔低头看了看自己的白衣与裸足，又看了看他，眨了下眼，认真问道：
佐拉尔：“那你喜欢什么样的样子？”
伯克利一怔，随后眼尾浮出一丝笑意：
伯克利：“像以前那样就行——不过，别在伦敦的大街上把我摁树上了。”
佐拉尔点头，似懂非懂地微笑了一下，又贴近他，轻声问：
佐拉尔：“……那我在你工作的地方，可以光明正大地，喜欢你吗？”
风吹过林间，树影摇曳，他的声音仿佛也融在风里。
伯克利没有立刻回答，只是低头，再一次吻住他，像是用吻语，承认那一句“可以”