夜色更深了些，公寓里的灯光柔和地洒在深灰色地毯上。两人坐在沙发上，脚下是呼呼睡去的雪球，空气里飘着红茶的清香与暖意。伯克利懒洋洋地倚着靠枕，目光悠然地扫了圈屋子，随口一挑眉
“你的小男朋友不在啊。”
（他慢吞吞地喝了一口红茶，笑得别有意味）
“看来今晚只能我们两个度过这段——二人世界了。”
林恩正低头翻着怀表，闻言抬眼看他一眼，轻笑着回敬。
“你怎么不回去找你的小男朋友？”
伯克利翻了个身，长腿直接搭上了沙发边，眼神微带抱怨地盯着天花板。
“那晚和我吻别后，他就一头扎进他的事里去了。”
（他摊了摊手，神情耸然）
“早把我冷落了。”
林恩眯了眯眼，唇角勾出一丝看戏的坏笑。
“那你不怕第二天爆出头条——‘知名男艺人竟一夜之间从伦敦徒步至京城，疑为情所困’？”
伯克利嗤笑一声，手指敲了敲杯子边缘，回得正经八百。
“我放小长假了，而且——”
（他一抬眉，做出一副理所当然的模样）
“我没带手机。谁打架会带手机啊？摔坏了多贵的。”
林恩顿时笑出声，放下杯子，一脸揶揄地摇头。
“你居然也有心疼钱的时候？”
伯克利耸肩，一边站起身，向酒柜走去，一边说得理直气壮。
“我现在是有着烟火气的死神。”
（他动作自然地打开柜门，熟门熟路地拿出林恩珍藏的苏格兰单一麦芽，瓶塞一拔，瓶口还没凑近杯子呢，就扭头朝沙发方向笑着开口）
“我该收点报酬了吧？”
（林恩没动，只是微挑眉看着他，靠在沙发上像个等着看人撒酒疯的管家）
“别喝多了，你对我还有用呢。”
伯克利：“放心，我就算是喝醉也是我们的输出担当。”
林恩（眯眼）：“嗯，我记得你上次醉了之后抱着花瓶哭，说它长得像佐拉尔。”
伯克利（顿住，假装没听见）：“……我要加冰，你冰块放哪了？”
林恩：“你最好加点清醒剂。”
（屋内回荡着他们交错调笑的声音，窗外雪落无声，这座城市最安静的时候，正是管理者们准备迎接混乱回潮的前夜。）
（午夜的风轻轻掠过窗外，一排排街灯洒下朦胧的光晕。林恩的公寓里，暖黄的灯还亮着，客厅里散发着酒精与木质酒柜混合的香气。茶几上横七竖八摆着好几只空酒瓶，甚至还有一只倒扣的玻璃杯孤零零地滚到了地毯边缘。）
（林恩半倚在沙发扶手上，西装外套早被随手扔到一边，白衬衫领口散着，眼神微醺。他用食指敲了敲玻璃杯沿，目光漫不经心地落在对面那个同样略带醉意的身影身上。）
伯克利斜靠在沙发另一头，一只手懒懒地垂在身侧，另一只手还晃着未喝完的一点酒。他像是认真思考了一下什么，抬头，朝林恩露出一个揶揄的笑。
“不来一个晚安吻吗？”
（他说这话时，声音带着笑意，像夜里翻起的一点坏心眼。）
林恩直接翻了个白眼，伸脚在他腿上轻踹了一下。
“你有病吧。”
（他伸手指了指走廊方向，话里满是不耐的嫌弃）
“给我滚去客房。”
伯克利笑着一耸肩，倒也不恼，站起身时还特地对着林恩做了个夸张的鞠躬，语气夸张地道：
“遵命，时间大人。”
（然后踱着步，晃晃悠悠地走向客房的门，还不忘转身朝林恩挥了挥手）
“愿你今夜梦中无混乱，只有秩序的怀抱。”
林恩冷哼一声，直接关掉了落地灯，一边嘟囔着“神经病”，一边回到了自己的房间。
（夜彻底沉下来。空荡的客厅里，茶几凌乱，沙发上的毯子一角垂地，雪球窝在角落里睡得正香。仿佛在这个世界真正崩坏之前，他们也不过是两个喝醉了的普通人，偶尔放下肩上沉重的职责，享受一个短暂而荒诞的夜晚。）
————
（清晨的天光透过薄纱帘轻柔地洒进屋内，微微扬起的灰尘在光束中像细碎的星尘缓缓漂浮。林恩家的玄关门被轻轻打开，一阵冬日的寒气挤了进来，带着街头新鲜的面包香与淡淡的湿气。）
邱白换下鞋子，手里还提着一个装着早餐的小袋子。他的动作小心翼翼，像怕惊扰到什么人。脸上写着明显的疲惫，眼中却带着一点急切——自从林恩陷入那段“联系不上”的时间，他的心就像拧紧的画布，不知何时会被一笔扯破。
但当他走进客厅，原本预想中的温暖团聚瞬间被眼前的景象扼住了喉咙。
茶几上、地毯上、沙发边，零落着数不清的空酒瓶，像是经历了一场深夜的狂欢。还有一只倒翻的威士忌瓶静静躺在靠近窗边的位置，酒液早已渗入地毯，留下一片深色印记。沙发扶手上搭着一件林恩惯穿的黑色西装外套，而另一件银灰色长呢大衣也横亘在地上，衣袖还皱成一团。靠垫歪歪扭扭地散在地上，像有人曾经倒在上面又随意翻动过。）
邱白怔住了。
（他站在原地，眉头不由得蹙起，眼神在凌乱的客厅、那些显然属于两个成年男性的痕迹间来回扫视。手指不自觉地捏紧了纸袋边缘，牛皮纸发出轻微的哗响。他的目光定在那两件外套上，一时之间，喉咙里似有什么哽住了。）
他慢慢朝沙发走了两步，低头看着地上的瓶瓶罐罐，鼻尖嗅到昨夜残存的酒味。沙发的靠背上还搭着一张被随手拉开的薄毯，像是谁在这里躺过。
（邱白的脚步比刚进门时更慢，神色也更复杂。他没有打破这寂静，只是站在混乱的中心，仿佛在试图从这些痕迹中还原昨夜发生的一切。）
他轻轻地把纸袋放到茶几一角，那原本是为林恩带的早餐，如今却像一段来得不是时候的温柔。
（这一刻，阳光继续流淌着，窗外鸽子的叫声响起，世界一派平静。但在邱白心中，却是另一种难以言说的沉默缓缓铺开——那是疑问，是不安，也是微微发酸的静默。）