夜色悄无声息地包裹了整座屋子，浴室的水汽逐渐散去，而热度却随着两人的呼吸、呢喃、缠绵，被一点点带入卧室之中。
那一夜，他们沉默地亲吻、拥抱，情绪在拉扯与靠近中悄然堆积，仿佛把这漫长的一年都压缩在了这个夜晚。没有言语能准确描绘他们交缠时心跳的频率，那些不舍与依赖，都落在了彼此手指间的温度里。
直到深夜，月色沉沉地照进屋中，深色的被褥微微起伏，两个影子在混乱中归于平静。林恩从背后抱着邱白，手还不安分地绕过他的腰，小声地笑了一下。
“怎么不躲了，嗯？”
邱白没回话，只是轻轻扯了扯被角，把自己埋得更深了些。
——
第二天清晨，雪光透过窗帘的缝隙洒进来，暖气开得刚刚好，被窝里一片温暖。
林恩醒得比邱白早，睁眼时，怀里的人还安静地靠着他睡着，头发软软地搭在他胸口。少年睡得很熟，脸颊泛着点绯红，嘴角还挂着一点点倦意未散的温顺。
他没有动，只是低头，轻轻地吻了吻邱白额前的发丝。
“早安，小白。”林恩的声音带着一点懒懒的低哑，像是轻柔的琴音，落在沉睡者耳边。
邱白轻轻皱了下眉，往他怀里缩了缩，嗓音软软地带着鼻音：“……几点了？”
林恩抬眼看了看窗外的光：“不到八点，还早。”他又贴近一点，“现在是假期，不用赶。”
邱白哼了一声，想翻个身，但被林恩轻松地圈住了，“别动，刚刚好，抱着你很舒服。”
“你昨天晚上还说‘讨回礼’呢。”少年声音闷闷的，不知是嗔还是羞。
林恩失笑，低头在他颈边啄了一下，“我不是拿到了么，整个晚上都很好。”
“……无耻。”邱白小声地说，却没有挣脱。
他们就这样窝在被窝里赖了一会儿，直到林恩终于起身，披上浴袍走去厨房，“你想吃什么？煎蛋还是三明治？”
邱白抱着被子坐起来，看着他的背影突然笑了：“想吃你昨天没做完的煎饺。”
“……你是来报复我的吧？”林恩回头看他一眼，眼里却满是宠溺。
“嗯。”邱白点头，“谁让你晚上那么欺负我。”
--
厨房里响起了锅铲和油声，而卧室里阳光越发明亮。窗外的雪尚未化，屋里却已是一派冬日最温暖的模样。
林恩在厨房边哼着昨天唱给邱白的歌，声音被煎饺的油香和晨光裹挟，缓缓流入了这一天的温柔开端。
邱白洗漱完，从卧室出来时头发还带着些湿意，穿着家居服，一脸困倦地坐到了餐桌边。
林恩正将煎饺出锅，熟练地装盘，动作潇洒得像在指挥乐队，一手端着平底锅一手拿铲，看见邱白没精打采的样子，嘴角一挑：“这么快就清醒啦？我以为你要睡到中午。”
邱白靠着椅背，皱着眉头：“……你对我就不能温柔一点吗？”
林恩回头看了他一眼，把最后一个煎饺端到桌上，顺手给他倒了杯牛奶，“我哪不温柔了？昨晚不是还把你抱得好好的，话都哄着说了。”
“你那也叫哄着说话？”邱白小声咕哝，没敢看他，只盯着盘子。
林恩放下牛奶，凑过去靠在他椅背后，嘴角带着点坏心眼的笑意：“我们上次隔了那么久，才终于……你让我克制我怎么克制得住？再说了，我对你已经很温柔了。”
他低头，在邱白耳边慢悠悠地补了一句：“我可没在别人能看到的地方留下痕迹，只有我们两个人能看见的地方，才有。”
这句话说得带着点理直气壮的调调，又不动声色地用舌尖搅起了一池春水。
邱白整个人一瞬间红到耳根，僵了一下，低头埋进碗里，不敢说话。他当然知道林恩说的是什么，那些痕迹……他早上穿衣服时看到的，确实，全都藏得好好。
猫咪雪球懒洋洋地走到邱白腿边蹭了蹭，似乎察觉到主人的情绪有点不稳定，喵了一声，被邱白抱起来放在腿上。
“吃饭。”邱白闷闷地说，把注意力都投入到面前那一盘煎饺上。他咬下一口，外皮酥脆，内馅鲜香，不得不承认这东西味道真的不错。
林恩坐到他对面，撑着下巴盯着他看，一边慢悠悠地喝着黑咖啡，“你都不看我一眼，是在害羞吗？”
“没有。”邱白盯着饺子，低头再咬一口。
“我听说，”林恩托腮笑，“羞得不敢看人的少年，通常有小秘密在心里。”
“……林先生。”邱白终于抬头，一脸认真，“你安静五分钟能死吗？”
林恩笑得更灿烂了，“我怕我一安静，就没机会看你脸红。”
雪球喵了一声，像是在附和他家主人的幼稚，餐桌边的气氛却在这个冬日早晨，暖得恰到好处。
吃完早餐，林恩收拾碗筷的时候，邱白窝在客厅的毯子上，抱着雪球，一边撸猫一边刷着手机。他戴着耳机，神色看起来有点专注，像是在听什么语音，又时不时皱眉，似乎在权衡什么。
林恩擦着手从厨房出来，看了他一眼，“你今天怎么这么安静？”
邱白抬头，眼神有点躲闪地看了他一下，又迅速低头，像下了什么决心似的，把耳机摘了，“我刚和我妈打完电话。”
林恩在沙发边坐下：“嗯？”
邱白把手机放到一边，靠在沙发背上，“她让我今年除夕早点回去，我就跟她说……你也会来。”
林恩手顿了下，似乎没反应过来，“我？”
“对啊。”邱白看着他，“我说你是我老师，对我挺照顾的，你一个人在这边，没有亲人也没有什么朋友，她就说欢迎你一起来吃饭。”
林恩愣了愣，然后笑出声来，“谁说我没有亲人的，不就是你吗？不过……真的可以？”
邱白点头：“当然了，又不是见家长……只是吃顿饭而已嘛。”
林恩眼底却闪过一瞬说不出的情绪，轻声道：“她知道我们的关系吗？”
“当然不知道。”邱白撇撇嘴，“我才不会这么快就说。她已经够操心我生活的事了，你就先当……老师，帮我骗骗她。”
“老师？”林恩故意拖长尾音，挑起眉毛，“我昨天可不记得你是这么叫我的。”
邱白脸一下子又烧了，抱着猫往沙发边缩了缩，“……你能不能认真点。”
林恩笑了几声，没有再调侃，而是靠过去，轻轻握住邱白的手指，“你邀请我回家这件事……我很高兴。”
“嗯？”邱白转头。
“我已经很多年没好好过年了。”林恩的声音低了一些，像是在回忆，“小时候妈妈还在的时候，我是在这边读的书，她会在除夕那天包饺子，还会偷偷在其中一个饺子里塞个硬币，说谁吃到就能一年好运。”
“你吃到过吗？”
“我妈每次都故意让我吃到。”林恩笑了笑，眼神却带着一点温柔的遗憾，“后来她走了，我就一个人在国外读书，过年就越来越像普通的一天了。有时候象征性包个饺子，算是纪念吧。”
邱白听着，心里微微一动。
林恩的过去，他从未细问太多。只是知道他走得远，回来得晚，许多东西早就被时间藏了起来。
“那今年，”邱白轻声说，“我们一起包饺子。”
林恩转头看他，目光很亮，“你会擀皮吗？”
“不会。”邱白坦白得很。
“那你来下饺子好了，水煮得好，也算一门手艺。”
“……你就不能夸我一句吗？”
“可以。”林恩凑过去，低声说，“你愿意带我回家，就是我今年最大的好运。”
邱白没说话，雪球从他怀里跳下去，在地毯上翻了个滚，打了个哈欠。
外头的冬阳懒懒地照进来，光落在他们相握的手上，暖洋洋的，像是即将抵达的团圆，也像是藏在心里的一点不敢言说的承诺。