屋内暖气开得正好，玻璃窗上映着雪白的光，林恩靠坐在客厅沙发上，腿上放着笔记本电脑，镜头那头传来法语交谈声。他神情专注，语气轻柔，嘴角挂着难得一见的温暖笑意。
屏幕那边是他年迈却风度依旧的父亲，坐在壁炉边的书房中，金发整齐，西装笔挺，说话间夹着几句带着贵族味道的法语讽刺，却不难看出其中深藏的关切。
门口传来钥匙旋转的声音。
“先生！我回来了，我和妈妈打了招呼，晚餐来蹭你的！”
林恩抬头，一眼就看见了刚推门进来的邱白。那一瞬，他眼中的温度悄然转移。
林恩抬起头，看着邱白扑进门的模样，忍不住轻笑。
“hy is weromkaam,”他朝镜头里的父亲用法语说道，随即对着邱白扬起一边眉梢，把平板电脑放在桌上，“听见没，白先生说他要蹭饭，语气还挺理直气壮。”
他将电脑随手放到茶几上，站起身来，懒懒地伸了个懒腰，声音含着笑意低低地落下：“不过既然你是来蹭饭的，就得付出点代价——比如，亲我一下？”
林恩走向邱白，站在他面前，俯身低头，语调轻柔却不容拒绝：“你今天上课累了，我烧饭给你吃，但至少得让我收点利息。”
他指了指自己的唇，等着对方反应。
邱白的眉头皱了一下，找借口：“喂！电脑里还有人看着呢！”
林恩见他那点小心思，全写在脸上，嘴角笑意更深了些。他没急着靠近，反倒随手拿起了刚才放下的的平板电脑，动作自然得仿佛早就算计好这一步。
“正好，”他把平板电脑递给邱白，“我爸说想见见你。”
画面里是一位五官深邃、头发微卷的中年男子，穿着深色西装，坐在壁炉前的书桌旁，脸上带着和善的笑。他眨了眨眼，嘴里蹦出一串别扭却真诚的中文：
“你好……你是……小白吧？”
林恩一边侧头观察邱白的反应，一边低声笑着：“我爸中文说得不怎么样，不过他努力过——因为我妈是中国人。”
镜头里的男子点头附和：“对，林恩他妈妈……是最美的中国女人。我那时候天天练中文，结果她说我语法一塌糊涂。”
他说完自己也笑了起来，带着法式温柔的笨拙。
林恩在一旁轻拍了拍邱白的背：“现在他终于可以派上点用场了。来，正式打个招呼吧？”
邱白尴尬的笑了笑：“你好……林老先生。
林恩一听“林老先生”三个字，忍不住笑出声来，肩膀一抖一抖地摇着。视频那头的父亲也乐得前仰后合，眼角皱纹都堆在了一起，笑声爽朗得仿佛屋外的雪都被融化了。
“你可以喊我——maupassant先生！”他说得特别认真，嘴里的“p”和“s”卡在嗓子眼，咬字僵硬却带着好笑的骄傲。
林恩笑着凑近邱白耳边，嗓音里带着调皮的低语：“直译的话，就是莫泊桑的意思。很法，很有他风格。”
他把平板电脑微微举高了一点，对着镜头展示邱白亲手设计的那条精致领带，又顺势把邱白手心握着的一枚戒指露给父亲看，金属在灯光下泛着淡淡的温柔光芒。
“这是我妈的戒指，我把它送给他了。”林恩说这话时没有一丝犹豫，像是在陈述早就注定的事。
镜头那头的maupassant先生沉默了一下，然后用那略带口音的中文慢慢说：
“你……很好……是个温柔的孩子。”
他努力组织语言，眼里竟隐隐有点湿意：“希望你们……一直在一起。要照顾他……他从小太倔，很麻烦。”
林恩听见这话，转头看了邱白一眼，眼底像藏了一整个柔软的雪夜。
“爸爸，”他笑了笑，“我知道。”
视频最后，maupassant先生叮嘱了几句日常生活的事，又特意提醒林恩要“少生气、多做饭”，最后才关掉了镜头。
林恩放下电脑，仰头看向邱白，语气里藏着半分认真半分调笑：“怎么样，我爸还挺喜欢你吧？”
邱白眨了眨眼，像是刚反应过来什么似的，语气中带着几分恍然：“难怪你长得这么帅，你爸爸也很帅啊，气质完全是一脉相承。”
他顿了顿，好奇地侧头看着林恩：“不过……你们不是一个姓吗？”
林恩轻轻一笑，伸手替邱白把额前落下的一缕头发拨到耳后，声音温柔地说：“其实，我有个法语名，只不过很少用了。你听说过弗拉明哥风格的乐曲吧？最早那种自由又带点激烈情绪的旋律流派，就是以我那个名字命名的。”
他停了一下，像是在翻阅记忆：“‘林恩’这个名字是我母亲取的，她姓林，是京剧演员。她希望我能在音乐里找到自己的旋律，也不忘自己的一半根。”
邱白点了点头，低声说：“原来是这样啊。”
林恩望着他眼神柔和：“名字是她留给我的礼物，现在，我想把我所有的旋律，都写给你。”
他说着靠得近了一些，指尖轻轻搭上邱白的手背：“所以你打算，今天继续蹭饭，还是顺便连人也蹭走？”
邱白笑着眨了下眼，语气里透着点调皮的歉意：“不好意思哦林先生，今天就先蹭一顿饭啦。晚上我答应了妈妈，要陪她一起整理新年礼物给院里的孩子们，可能要忙到挺晚的。”
林恩原本靠得有些近的身子轻轻往后退了些，眼底略过一丝掩不住的失落，不过很快被他温柔的笑意替代。他伸手揉了揉邱白的发顶，语气低柔而体贴：“行吧，小圣人回庙里继续积福去吧。”
他顿了顿，又叮嘱道：“但别太累了，记得吃点热的，别光顾着孩子们，自己先倒下。”
说到这，他稍稍低头，看着邱白的眼睛，“还有，注意安全，我……等你。”
林恩将最后一只碗叠好，厨房的灯光洒落在他身上，映出淡淡的温柔轮廓。邱白穿好外套，站在玄关处低头系着围巾，今天的天气很好，但风已经很冷了。
林恩站在门边，看着他一层层将自己包起来，心里泛起一阵舍不得。
“真的不能再待一会儿？”他语气里带着一点轻轻的请求，像是明知答案也要问问。
邱白笑了笑：“林先生太黏人了吧？”他把围巾拢好，朝林恩眨了眨眼，“等我完成任务就回来。”
林恩叹了口气，走上前为他理了理围巾的边角，低声道：“路上冷，慢点走，别冻着了。”
“知道啦。”邱白后退一步挥了挥手，“回去吧，不然你又舍不得。”
门口的风微微灌进来，林恩站在原地，看着邱白走出楼道，在夜色中渐行渐远。他没有立刻关门，只是倚着门框站了一会儿，直到电梯门关上，他才轻轻叹了一声，将门轻轻关上。
夜沉了，屋内还残留着饭后的余香和属于两个人的温度。林恩回过身，伸手碰了碰餐桌上邱白用过的杯子，唇角终于浮起一抹浅浅的笑意。
——————
浴室的灯光打在镜面上，折出一圈圈冷白的光晕。雾气未散，镜面泛着淡淡的水汽，邱白站在洗手台前，缓缓掀起衣服下摆。
他低头看着腹部右侧，那道黑紫色的痕迹蜿蜒而狭长，如同一道扭曲的藤蔓，隐隐泛着淡紫的光，像某种不该存在于人类身体上的纹路。它不是淤青，却比淤青更深沉，也不是胎记，却又带着一种说不出的“存在感”。
“……什么时候长出来的？”他低声呢喃，指尖小心地碰触那一段纹路——触感滚烫，疼得他倒吸一口气，几乎要跪在洗手台前。
他咬着牙打开柜子，取出里面的药膏，挤了一点抹上去——毫无作用，那团黑紫仿佛连皮肤都不是，而是从骨血里长出来的印记。
他看着镜子里略显苍白的自己，露出一点自嘲的笑意，像是试图缓解心底一瞬涌上的不安：“我不会……要变异了吧？”
水珠从发梢滴下，他怔怔地望着那道光微微跳动的痕迹，心底某种无法言说的预感悄然滋生。某种陌生又熟悉的“力量”正在沉睡着，在他体内，缓缓苏醒。
他将衣摆放下，撑在洗手台上，低着头，沉默许久。
邱白低下头，看着镜中的自己，水汽在镜面上模糊了那张脸，也模糊了那条隐藏在衣摆下、诡异又未知的痕迹。
他轻轻拉下衣服，把那道黑紫色的纹路遮住，像是要把这不属于他世界的部分一起藏起来。
“……还是先别说了。”他喃喃地低声道。
声音极轻，仿佛害怕连空气都听见。
“林先生也不行。”
不是不信他，而是……这一切太陌生、太不对劲。他无法解释、无法判断、也不想让林恩担心，更不想……被看穿自己藏起来的恐惧。
他咬紧下唇，轻轻呼了口气，转身关了浴室的灯。
屋子里只剩下小夜灯的微光，他靠在床头，目光落在腹部的那个位置，即便隔着衣物，仍能感受到那道痕迹灼热而难以忽视的存在。
“就先当它……不存在好了。”他轻声说着，把自己裹进被子里，闭上了眼。可那一夜，他始终没能睡踏实。
—
第二天，林恩还会像平常一样找他聊天，送他饭盒，而他能假装什么都没有改变，只是个普通的大学生——如果能的话。