演唱会在一阵激昂又绵长的返场曲中落下帷幕，整个剧院仿佛仍在回响着伯克利·坎恩特那嘶哑而撩人的嗓音。观众席逐渐散去，人潮如涌，空气里还带着热烈的余温。
林恩起身，披上风衣，低头看了眼身边还沉浸在八卦震撼中的邱白，轻笑一声，似调侃又似轻描淡写：“这座剧院的钢琴，不是只有他一个人碰过。我也在这里演奏过一场，五年前。”
邱白抬头，睁大眼睛：“……你也来过这里？演奏？”
林恩望向台上的灯光慢慢熄灭的方向，语气带着一丝怀旧：“不太一样的舞台，也不太一样的观众。我那时候弹的是德彪西的《月光》，下面都是穿燕尾服的社会名流正襟危坐的听了一个小时……但掌声，比现在更响。”
他语气不显自豪，反而有种闲聊般的云淡风轻。但那句话像是一记轻锤，不动声色地落进邱白心里，让他愣愣地跟着林恩走出观众席，穿过拥挤的人群，回到剧院正门前的广场。
夜幕已经低垂，天色深沉如墨，星光却被地面照得分毫不现。高高的路灯将整座歌剧院前的石板广场照得雪亮，人群像潮水般涌出，灯光下每张脸都带着激动和兴奋。
林恩的出现，就像在平静水面落下的石子。他站在剧院门前不过数十秒，就被几个认出他的年轻人围住。越来越多的人认出他来——那位在音乐学院任教、出过古典专辑、偶尔还客串跨界合作的天才作曲家，林恩。
他被人群渐渐围住，闪光灯、手机镜头，热情的询问，求签名、合影、拥抱，全部涌了上来。
“老师！请问您什么时候有新作品？”
“我超喜欢你写的那首《夏日夜行》！”
“林恩老师可以合照吗！”
“您是我考音乐学院的动力！”
热潮将他层层包裹，邱白下意识地往后退了一步，避开了那些蜂拥的人流。他站在剧院外的一根石柱边，努力不去打扰那些粉丝的热情，却难掩眼里的错愕与安静——
这是属于林恩的光亮，是他无法靠近的世界。
林恩在人群中偶尔抬眼望向他，目光一闪而过，却始终没有忽视他的存在。
在众星捧月般的包围中，那双眼依旧坚定而温柔，像是在告诉邱白：“等我。”
就在林恩耐心地给第十位粉丝签完名字、正准备朝邱白走回去的时候，一阵熟悉的低笑声穿透人群而来，带着轻浮又慵懒的尾音——
“啧，真是壮观啊，我还以为今天的主角是我，结果你比我还红。”
那声音让林恩眉头一跳。他还没来得及转头，一只骨节分明的手便搭上了他的肩膀，随之而来的，是伯克利·坎恩特那张张扬又带着胜负欲的俊脸。
“林恩，咱们这是在公开争宠吗？”伯克利笑着压低声音，“你都不来后台一趟，害我特意来找你，结果还得跟你的学生粉丝抢位置。”
他的出现引发了现场的骚动。
原本还围着林恩的粉丝立刻发出了激动的尖叫——
“啊啊啊啊！是伯克利！！！”
“他们俩居然在一起出现！”
“这是什么世纪同框？”
“是新合作吗？还是……别告诉我他们其实……关系不一般？！”
记者们更是像是闻到了腥味的猫，纷纷冲了上来，闪光灯一片亮起：
“请问林恩老师和坎恩特先生是什么关系？”
“是新专辑的合作？还是私下朋友？”
“你们之前从未同框，这次是正式公开互动吗？”
“请问你们互相欣赏对方的哪一点？”
伯克利挑眉，一副不急着走的模样，甚至还刻意地偏头对林恩低声调笑：“你的小男朋友还在那边看着呢，要是我现在吻你一口，你猜他会不会气得哭出来？”
林恩面无表情地侧了下脸，眼神里浮起了一丝危险的冷意，但语气却仍旧优雅：“你试试看，我可以告诉佐拉尔，让你跪着给他写悔过书。”
伯克利一顿，接着笑得更大声：“啧，你还真记仇。”
两人的唇枪舌剑落在记者和粉丝耳中，却像是调情的火花——无数的闪光灯疯狂咔咔作响，人群几乎要挤破剧院外的广场。
而在人潮另一边的石柱旁，邱白站在那里，手指不自觉地绞着衣角，看着那一片喧嚣中并肩而立的林恩与伯克利。耳边是不断有人在议论：
“天啊，他们好配啊！”
“林恩老师好温柔，坎恩特太张扬了吧，简直互补！”
“我嗑了！”
邱白咬了咬唇，眼神慢慢低垂。
他不知道伯克利与林恩之间的真正关系，不知道他们对彼此说的那些暗语代表什么，也不知道——
自己，究竟能不能走进那一片灯光下的世界。
在众人的欢呼与闪光灯中，整个剧院门前几乎快要沸腾。所有的视线都聚焦在那两位如同天神般并肩而立的男子身上——林恩与伯克利·坎恩特。
而在人潮稍远的边缘，一个身影悄然靠近了躲在柱子后面的邱白。
那是一位看上去二十来岁的青年，身形消瘦，但是身材却很结实，面容俊秀却带着一点超然尘世的冷漠。他披着一袭不合时节的银灰色长袍，及腰的灰白长发在夜风中轻轻飘起，气质古怪得像是从舞台剧里走出来的角色——至少，在邱白看来是这样。
邱白下意识后退半步，有些警惕地看着他：“你……是来cosplay的吗？”
那人微微一笑，琥珀色的眼睛中倒映出聚光灯下的林恩，语气慵懒又带点兴味：“原来你喜欢这样以为人设的角色，怪不得他能得你欢心。”
邱白愣了一下：“你在说……林恩？”
那人没回答，而是轻轻走近了一点，眼神落在邱白身上，语调忽然变得低沉：
“你最近有没有察觉一些不该存在的事物？记忆模糊，画作变形，或是……梦中反复出现的光。”
邱白怔住，脑海中莫名地浮现出他最近几幅画中那些被他自己剪掉的“光”，和那夜梦中被撕裂的影子。他下意识皱了皱眉：“你……你到底是谁？”
那人却只是低低笑了一声，嘴角带着一点含义不明的嘲弄：
“小心点，秩序正在裂开，而你——离那道缝隙太近了。”
邱白完全听不懂了：“你在说什么？林恩和你是什么关系？”
他的话让那人停顿了一下，随即转头看向不远处依旧被人群包围的林恩，眼神微妙地挑起一丝笑意，像是对一个多年的老熟人打趣。
“他啊……我想他一定不希望你知道我是谁。不过他很聒噪的，”他顿了顿，“我本来教会了他很多，只是后来他自己成长了，学会自己编曲，不需要老师了。”
“老师？”邱白惊讶。
“嗯？算吧。”他笑着耸了耸肩。
下一秒，他竟像个普通游客般转身，漫不经心地朝街对面走去，混入了散场的人群中，消失得无影无踪。
邱白怔怔站在原地，风吹过他耳边那句低语——
“违背命运的人，都会被代价找上门。”
剧院门前的热浪终于随着伯克利的离去缓缓散去，粉丝们带着满足与尖叫慢慢退去，只剩几位记者还在远处不死心地翻看着拍摄的素材。林恩从围绕中脱身，领口还残留着几位粉丝送上来热情的香水味，神情却一如既往冷淡。
他转过身，径直走向还站在角落发呆的邱白。
月光斜落，邱白像是还没从刚才的混乱中缓过神，眼神有些飘忽，直到林恩伸手捏了一下他的下巴，轻声道：“怎么站得像块石头。”
邱白这才回过神，抬头看他一眼，撇了撇嘴：“你那位……玩cosplay的朋友找过我。”
林恩眉眼微挑，语气刻意随意地问：“嗯？他穿了哪一套？”
“……长袍，长发，灰色，像个祭司，还说了很多我听不懂的怪话，什么‘小心秩序裂开’、‘梦里的光’……他说你很聒噪，还叫他老师。”邱白越说越狐疑地看他，“你以前真学过什么奇怪的宗教吗？”
林恩低低地笑了出来，右手顺势搭上了邱白的肩，像是在安抚，又像是在控制。
“别把那人说的话太当回事，他只是个书读多了有点疯癫的书呆子，喜欢用半截话吓人。”他顿了顿，眼神中微不可察地浮现一丝复杂情绪，但下一秒又被轻佻遮掩，“他如果真是我老师，我八岁那年就能写出交响诗了。”
“可他说——”
“他说什么都别信，”林恩打断他，笑得慵懒却不容置疑，“他活在自己的神话里，像某些演员一样，太入戏了。”
他摸了摸邱白的头发，像在帮他理顺情绪，也像在阻止他继续追问。
“再说了，”林恩凑近些，语气带着一点撒娇般的不满，“你刚才看伯克利的眼神，比看我都认真，我都快怀疑你要变心了。”
邱白脸微红，想开口辩解，却被林恩捏着下巴偷了个吻。
人群已散，夜色下的街灯依旧明亮，而林恩的笑意，在这灯光之外，却显得意味深长。
回到林恩住处的路上，邱白的脑袋依旧有些昏沉。晚风拂过，夜色迷人，却掩盖不了他内心的些许不安和疑惑。虽然林恩一再劝他别在意那位古怪的“老师”，但邱白总觉得埃尔的话像是某种暗示，或者某种他无法理解的预兆。
而在他们走进林恩的公寓后，邱白就感觉到气氛有些不对劲——林恩从背后紧紧搂住他，低沉的声音带着几分挑衅：“我看你刚才对伯克利那么热情，打算再给他个拥抱算了？”
邱白愣了愣，随即感到一阵羞愧，抬起手挡住自己红透的脸：“我只是——他是我的偶像而已，没想到真的能见到他本人……”
林恩的嘴角勾起一丝玩味的笑容，他毫不掩饰自己心头的吃醋，突然间俯下身，温热的气息扑到邱白的耳畔：“那你是打算和他谈个恋爱吗？”
邱白心跳漏了一拍，他感觉自己的脸越来越烫，却又无言以对。他一边挣扎着推开林恩，一边小声嘟囔：“你不许再说了……”
林恩心情明显变得有些不太对劲，嘴角带着些许得意的挑衅：“那就用吻来惩罚你，敢抱他？”
他吻住邱白的唇，仿佛想要以这种方式把邱白身上所有的尴尬和羞愧抹去。
然而，正当林恩准备加深吻的深度时，邱白却突然轻轻推开他，带着一丝挑衅的笑意看着他：“你这么不高兴，干嘛不去找坎恩特啊？你们俩看起来挺般配的。”
林恩瞪大了眼睛，显然没料到邱白会这么说。空气一瞬间凝滞，随后他忍不住低低地笑了出来，带着一种俏皮的口吻回应：“哦？既然如此，那我们算扯平了？”他语气调皮，似乎并不生气，反而带着一丝让人难以捉摸的幽默。
邱白的脸更红了，但心中那股不安的情绪似乎有些松动了。他没有再反驳，只是低头轻轻笑了一下：“好了好了，我以后再也不去抱别的人了。”
林恩满意地点点头，又一次把邱白搂进怀里，眼中闪烁着深不可测的光：“那就乖乖听话。”
此时，夜幕深沉，窗外的星光似乎也为这对情侣的互动披上一层神秘的光辉，而房间内的气氛更加亲密，带着一股隐约的暗流，悄然涌动。