黄龙三年的秋风掠过武昌城头，周泰扶着墙数江帆，铁甲下的旧伤又渗出血水，在素白袍子上晕开朵朵黄梅。江风卷着咸腥扑在脸上，他忽然想起那年合肥城外，也是这样的风裹着血沫子往人喉咙里灌。
\"将军，该换药了。\"亲卫捧着铜盆过来，盆里漂着几片发黑的纱布。周泰摆摆手，指节敲在墙砖上发出闷响：\"等这阵东风过了江再说。\"刀鞘在青砖上拖出细长的影子，他忽然转身，刀光擦着亲卫耳畔掠过，\"当\"地磕飞一支流矢。
城楼下传来凌统的骂声：\"甘兴霸！你这手臭箭法留着射野鸭罢！\"两个身影扭打着滚进箭垛阴影里，惊起一群江鸥。周泰嘴角抽了抽，刀尖挑起落在雉堞间的箭杆——箭尾赫然绑着半块烤得焦黑的麦饼。
\"报——！\"传令兵喘着粗气冲上城楼，怀里的竹简哗啦作响。周泰握刀的手猛地收紧，指节泛白。待看清简上是屯田官印，又松开刀柄往墙砖上一靠。铁甲蹭着砖缝发出刺耳的刮擦声，倒像极了那年石亭血战，他的刀锋刮过曹休铁胄的动静。
暮色渐浓时，江面浮起薄雾。周泰解下佩刀横在膝头，刀刃映着残阳像抹了层血。这是建安十八年孙权赐的环首刀，刀背留着三道豁口——合肥突围时替主公挡的三支弩箭。指腹摩挲着\"破虏\"二字，忽然听见身后甲叶轻响。
\"幼平。\"
周泰浑身一震，刀鞘磕在墙砖上。转身要跪，却被一双绣金云纹的皂靴抵住膝盖。孙权端着药碗的手在抖，参须在琥珀色汤药里沉浮：\"孤的江表虎臣，是要等汤药凉透才肯喝么？\"
御医掀开战袍时，城楼忽然静得能听见江涛。十七道伤疤在古铜色脊背上盘踞，最新那道横贯心口的刀伤还渗着黄水，像条蜈蚣趴在旧痂堆里。孙权突然抓住御医手腕，玉扳指在老头腕子上掐出青印：\"这道伤...这道伤分明是上月...\"
\"回陛下，是臣上月巡江时撞见魏军细作。\"周泰笑得胸腔震动，伤口又裂开几分，\"那厮刀法稀松，倒是逃跑的功夫...\"话没说完就被呛住，咳出的血沫子溅在孙权龙纹袖口。
突然，城下传来战马嘶鸣。韩当举着令旗冲上城楼：\"魏狗在夏口劫粮！\"周泰抓过木刀就要起身，被孙权死死按住肩甲。老将军腕子一抖，木刀擦着韩当铁胄飞过，正钉在\"吴\"字大旗的旗杆上：\"让丁奉带三百锦帆去，就说...咳咳...说甘宁的刀还没生锈。\"
月光爬上城垛时，周泰正在沙盘前摆弄木俑。忽听得身后甲胄铿锵，二十余员旧部不知何时跪了满地。凌统捧着他的铁胄，额角还沾着和甘宁厮打时的草屑：\"将军说要教我们破阵刀法，莫不是要食言？\"
周泰大笑，木刀劈开夜风。第一式挑飞盾阵，第二式横斩马腿，第三式...木刀劈在包铁木盾上，碎屑纷飞中腕骨发出脆响。沙盘上的小旗被气浪掀翻，凌统突然红了眼眶——那些散落的棋子，分明拼出\"石亭\"二字。
\"当年在石亭...\"周泰拄着木刀喘气，喉间呼哧作响，\"曹休那老匹夫...\"话没说完突然仰倒，后脑磕在沙盘边缘。众人惊呼着去扶，却见他手指深深抠进案几，在紫檀木上犁出半道刀痕。
孙权冲进来时，正看见周泰望着北方的眼睛渐渐蒙上灰翳。老将军染血的中衣里滑出块令牌，\"杀\"字被磨得发亮。年轻的帝王突然想起十八年前濡须坞，浑身是血的周泰也是这样攥着令牌，背着他从死人堆里爬出来。
\"把周将军的刀...和孤的龙雀剑捆在一处。\"孙权扯断玉佩穗子，突然朝着洛阳方向嘶吼，\"听见没有司马懿！这道口子给你留着！\"吼声惊起夜枭，扑棱棱掠过江面，撞碎了水中的月亮。
江风卷着\"咚咚\"的战鼓声在城楼盘旋，案几上将星图突然裂开一道细缝。凌统抱着铁胄冲出城门时，听见甘宁在船头唱起破阵曲，沙哑的调子混着江涛，把夜色冲得支离破碎。