崇祯十六年秋，雨水浸润着景德镇的土地，青石板路上泛起一层油亮的光泽。程远山撑着油纸伞走过镇口卧虎石，石上\"陶阳十三里\"五个大字已被雨水冲刷得模糊不清。他紧了紧身上半旧的青布长衫，鼻间萦绕着窑火特有的焦香。
\"程家小哥！\"斜刺里钻出个披蓑衣的老汉，怀里抱着个沉甸甸的包袱，\"您爹托我捎来的。\"老汉话音未落便剧烈咳嗽起来，枯瘦的手指在包袱上摸出个暗扣。程远山瞳孔骤缩——那是父亲独创的莲花扣，只有程家人才能解开。
待老汉身影消失在雨幕中，程远山寻了处屋檐坐下，指尖颤抖着解开莲花扣。包袱里是半本账册和一方玉印，朱砂尚新。账册翻到末页，他浑身血液突然凝固——\"天启三年七月十五，收耀州窑青釉标本二十件，付银二百两\"。父亲最厌恶的耀州青釉，竟出现在程家账目里。
\"山儿！\"隔壁传来王掌柜的喊声，\"镇西窑场又走水了！\"程远山匆忙将东西塞回怀中，冒雨奔向火场。浓烟裹挟着火星冲天而起，二十丈高的龙窑宛如巨龙吐焰。几个窑工正往窑膛里泼水，青砖在高温下炸裂，迸出刺目的红光。
\"别泼了！\"程远山夺过水桶，\"这是第二次走水，再泼水窑体要裂了！\"话音刚落，东南角突然传来闷响，整座龙窑像被巨锤击中般摇晃。众人惊恐后退时，程远山却盯着窑顶——那里正渗出诡异的靛蓝色液体，在雨中泛着磷火般的光。
三日后，程家作坊来了位不速之客。黑衣妇人戴着幂篱，袖口露出半截缠着金丝的疤痕。\"听说程师傅能修复古月轩瓷器？\"她摘下面纱，眼角有道蜈蚣状的伤疤，却掩不住眉宇间的贵气。程远山正要回答，却见她从袖中取出个锦盒。
盒中躺着只青花梅瓶，釉面流淌着奇异的冰裂纹，瓶腹绘着三只白鹿在松树下饮水。程远山呼吸陡然急促——这分明是父亲曾提及的\"雪夜听松\"图，传说为永乐年间官窑秘技，世间仅存三件。妇人指尖拂过瓶底，露出\"大明宣德年制\"的六字款，却在\"德\"字中间少了一横。
\"程家的锔瓷术，能补这断纹吗？\"妇人指尖抚过一道细若发丝的裂痕。程远山凑近看去，那裂痕竟在阳光下变幻色彩，时而靛蓝时而赤红。他忽然想起那日窑顶的靛蓝液体，喉头发紧：\"敢问夫人，此物从何处得来？\"
\"宣德八年，苏禄东王墓。\"妇人声音突然变得空灵，\"程家的先祖参与过那次发掘。\"她解下腰间羊脂玉佩放在案上，玉上刻着九重莲纹，与程远山怀中玉印的印记严丝合缝。窗外惊雷炸响，程远山突然想起老仆临终前说的话：\"程家祖上，原是守陵人......\"
暴雨连绵的深夜，程远山在灯下细细端详那只梅瓶。借着烛光，他发现瓶内壁阴刻着极小的篆文，凑近细看竟是首回文诗：\"明月隐松间，松间照影寒。寒影照松间，间隐明月来。\"每句首字相连，正是\"明月寒间\"，而最后\"来\"字却似被利器刮去半痕。
\"这是机关！\"程远山猛然起身，取出父亲留下的铜制工具。当他将梅瓶倒转时，底部突然弹出个暗格，里面躺着枚鸽卵大小的玉珏，上面刻着二十八星宿图。更令他震惊的是，玉珏背面用微雕技术刻着段文字：\"景泰七年冬月，司礼监王振矫旨取陵中秘器，程氏七匠殉葬。\"
窗外忽然传来瓦片碎裂声。程远山闪身至门后，只见三个黑影掠过院墙。他抄起案上刻刀，却见黑影已破窗而入。为首者面覆青铜面具，手持九节铁鞭，鞭梢缀着的铜铃在雨中发出诡异声响。程远山挥刀格挡，刀刃相击竟迸出火星——那铁鞭竟是精钢所铸。
\"交出玉珏！\"面具人声音沙哑如金石摩擦。程远山背靠博古架，余光瞥见架上的钧窑天青釉碗。他突然想起父亲说过，钧窑在还原焰中会呈现\"夕阳紫翠忽成岚\"的奇观。当下不动声色地挪动脚步，故意碰倒那只碗。
碗在青砖地面炸裂的瞬间，釉料遇水蒸腾起紫色烟雾。面具人猝不及防被呛得后退，程远山趁机撞开后窗跃入院中。雨幕中，他看见东厢房亮起灯火——那是母亲的绣楼，自十年前父亲葬身窑火后，从未点过灯。
程远山冲进绣楼时，闻到熟悉的沉水香。案头那盏龙泉窑青瓷灯映着墙上的人影，那人穿着父亲的靛蓝工装，正在灯下临摹什么。程远山颤抖着喊了声\"爹\"，青瓷灯应声而碎。
满地瓷片间，程远山看清了那人的脸——分明是王掌柜。他手中握着的，正是母亲临终前交给他的龙泉剑穗。\"程公子好眼力。\"王掌柜摘下人皮面具，露出布满烫伤的五官，\"不过你该问，为何你爹的工装会在我身上？\"
窗外传来更夫报时的梆子声，已是五更天。王掌柜从怀中掏出块怀表，表面刻着西洋十字纹：\"距你爹葬身火海，已经过了整整十个时辰。\"他忽然掀开衣襟，胸口赫然是道狰狞的烙印，形状与程远山怀中玉印完全吻合。
\"当年程家七匠并非死于窑变。\"王掌柜蘸着茶水在桌面画出龙窑剖面图，\"他们是被活埋在窑基里，用七星阵镇住龙脉。\"他指尖划过\"天字窑\"位置，\"你爹发现这个秘密时，已经晚了。\"
程远山突然想起那日窑顶的靛蓝液体，猛然拽过王掌柜的衣袖。在煤油灯下，那些烧伤疤痕竟组成幅地图，标注着景德镇周边七处窑址。\"这是......\"话未说完，门外传来瓷器碎裂声。两人冲出门外，只见先前那黑衣妇人正在院中摔碎茶盏，青瓷碎片中滚出枚鎏金令牌，正面刻着\"钦天监\"三字。
\"时辰到了。\"妇人摘下幂篱，露出张与程远山七分相似的脸。她将梅瓶抛向空中，瓶身突然迸发出刺目青光，雨滴在半空凝成冰晶。\"永乐十九年，郑和船队带回的昆仑玉髓，就该物归原主了。\"她咬破指尖在冰晶上画符，整座绣楼突然剧烈摇晃。
程远山在混乱中抓住玉珏，发现上面的星宿图开始自行旋转。当二十八宿归位时，地底传来闷雷般的轰鸣。王掌柜突然将他推向暗门：\"去昌江码头！三娘会在福缘号等你！\"话音未落，绣楼轰然倒塌，烟尘中隐约可见青铜面具人的身影。
程远山冒雨奔至码头时，晨雾尚未散尽。福缘号货舱里堆满青花瓷箱，箱角都烙着莲花印记。三娘掀开舱帘，手中龙泉剑寒光凛冽：\"你可知为何程家能独传锔瓷秘术？\"她剑尖挑开衣襟，露出心口北斗七星状的疤痕，\"因为我们不是在修补瓷器，而是在续接龙脉！\"
货舱深处传来铁链拖曳声。程远山循声望去，浑身血液几乎凝固——七具青铜棺呈北斗状排列，棺盖上各钉着柄断剑。三娘剑指东侧第三具棺材：\"你爹当年就是发现了这个。\"她挥剑斩断钉子，棺盖轰然开启，里面躺着的竟是个完好无损的青花梅瓶，瓶身绘着二十八星宿图。
\"宣德八年，司礼监王振矫旨盗陵。\"三娘抚摸着棺盖上的云龙纹，\"你祖上七人发现后，用七星锁封住棺椁，却不想棺中根本不是尸骨，而是这个——\"她突然掀开梅瓶塞子，浓烈的血腥气扑面而来。瓶中蜷缩着团黑色物体，竟是团人发编织的线球，每根发丝都系着铜钱大小的玉片。
程远山突然想起那夜窑变的靛蓝液体，恍然大悟：\"这是......\"话未出口，福缘号突然剧烈摇晃。三娘脸色骤变：\"来不及了！他们追来了！\"推开舱门，江面上已布满清军战船，炮口正对货舱。
\"跳水！\"三娘将梅瓶塞进程远山手中，反手斩断缆绳。福缘号顺流而下时，程远山回头看见岸边站着个戴青铜面具的人，手中九节铁鞭正燃起幽蓝火焰。混战中，三娘身中数箭仍奋力挥剑，在船板画出北斗符咒。当清军登上甲板时，福缘号突然炸成碎片。
程远山被浪头拍晕前，最后看见的是三娘手中的龙泉剑插入江水，剑身浮现出北斗七星的光芒。再醒来时，他躺在艘渔船底舱，怀中梅瓶浸在血水中。老艄公往他嘴里塞了块姜糖：\"后生仔命大，这梅瓶里的东西，可是要掉脑袋的。\"
三日后，程远山在鄱阳湖畔的石镇醒来。身上缠着草药，梅瓶已不见踪影。老艄公留下的包袱里，有块残破的《陶记》残页，上面记载着：\"窑变者，火气蕴玉髓，七星锁龙脉，阴阳倒错时，天火焚九重。\"残页背面是幅星图，标注着昌江沿岸七处窑址的位置。
程远山握紧残页，忽然发现掌心纹路与星图完全吻合。当他将手指按在\"天字窑\"位置时，远处山峦间突然传来龙吟般的轰鸣。暮色中，昌江如一条碧色巨蟒蜿蜒东去，江面漂浮着无数碎瓷片，在夕阳下闪烁着诡异的靛蓝色光芒。
十年后，康熙三年春，一个自称\"程窑\"的锔瓷匠出现在景德镇。他能在青花碗的裂痕处锔出龙凤纹样，修补的瓷器经窑火二次烧制，竟比原器更加莹润。更奇的是，他修补的每件瓷器底部，都会出现北斗七星的暗纹。人们说，每逢月圆之夜，能听见昌江深处传来龙吟般的窑火声，伴随着铁器相击的铮鸣，仿佛有七十二座龙窑同时在燃烧。
而关于那个神秘的青花梅瓶，民间流传着这样的传说：瓶中封印着永乐年间郑和下西洋的秘宝图，每当星象移位，梅瓶就会渗出靛蓝液体，遇水则化作通往龙脉的地图。只有程氏血脉，才能解开其中奥秘。
只是再无人见过那位传奇锔瓷匠的真面目。有人声称曾在深夜看见他在龙窑旧址徘徊，手中龙泉剑映着月光，剑身隐现北斗七星。更有人说，在昌江枯水期的河床上，见过七尊青铜棺随波漂流，每具棺盖上都钉着柄刻有\"程\"字的断剑。
昌江的流水带走了无数秘密，唯有那句民谚代代相传：\"宁为窑家犬，不做锔瓷人\"。因为在景德镇的地下，埋藏着七十二条龙窑的魂魄，而每个锔瓷匠的刻刀，都是打开这千年秘藏的钥匙。