阿纯第一次走进天岂中介的玻璃门时，前台小妹正对着电话甜笑：“王总您放心，这届毕业生里我特意给您留了三个酒量过斤的，今晚应酬保准让张满意。” 她挂电话的瞬间，隔壁工位的男生立刻递上一杯温水，腰弯得像株被风吹的芦苇。
“新来的？” 女人的声音从磨砂玻璃后传来。阿纯推开门，看见办公桌后堆着半人高的简历，王姐正用红笔在 “抗压能力强” 几个字上画圈。阳光透过百叶窗在她脸上切割出明暗交错的条纹，倒比面试通知上的证件照多了几分威慑力。
“我叫阿纯，应聘助理岗。” 她把简历推过去，指尖无意识地叩着桌面 —— 这是大学辩论队留下的习惯，总觉得气场不能输。
王姐没看简历，反而指着窗外：“看见那栋蓝色写字楼了？十二楼的贷款公司缺个前台，要求本地户口。但我手头这个姑娘是安徽的，你说怎么办？”
“如实告知？” 阿纯脱口而出，“诚信不是……”
“错。” 红笔 “啪” 地拍在桌上，王姐忽然笑了，眼角的皱纹里盛着某种洞悉，“你该说她男朋友是本地的，准备明年结婚迁户口。客户要的不是户口本身，是安全感。” 她顿了顿，视线扫过阿纯紧绷的肩膀，“我们这行，被需要才有支配权。连需求都看不懂，谁会让你安排工作？”
阿纯的试用期在复印简历和端茶水中度过。她发现这地方的权力结构诡异得很：业绩垫底的实习生要帮销冠洗杯子，而那个能把保洁阿姨推荐去当董事长保姆的李哥，连王姐都要笑着递烟。最奇怪的是茶水间的微波炉，永远只有本月销冠能第一个用。
“这叫需求链。” 李哥某次抢过她手里的外卖盒，径直塞进微波炉，“你满足了别人的需求，就站在了链条上游。就像我给张总送的那个司机，不光会开车，还能替他接小三 —— 现在张总看我的眼神，比看他老婆还亲。”
阿纯胃里一阵翻腾。她总觉得这像场骗局，直到那天在地铁口撞见上次被拒的安徽姑娘。对方提着 LV 纸袋，说最终还是进了贷款公司，“王姐教我面试时哭着说想在本地扎根，人事经理当场就拍板了。” 姑娘眼里的感激像针，刺得阿纯喉咙发紧。
转折点发生在三个月后。一家跨境电商急招俄语翻译，要求双语流利且有报关经验。阿纯手里正好有个叫林墨的女孩，专业对口却少了两年工作经验。她盯着简历上 “校级优秀毕业生” 的烫金字体，忽然想起王姐说的 “安全感”。
“你就说大学时帮教授翻译过海关文件，” 阿纯在电话里指导，指尖因为紧张泛白，“重点说你熟悉报关流程，别提实习时长。”
面试当天，林墨穿着不合身的西装，攥着阿纯连夜伪造的翻译样本。阿纯在公司楼下等消息时，看见王姐站在马路对面抽烟，风衣下摆被风掀起，像只展开翅膀的乌鸦。
“记住，” 王姐的声音混着汽车鸣笛传来，“客户要的不是完美的人，是能解决他麻烦的人。你得让他觉得，你比他更懂他需要什么。”
林墨被录用的消息传来时，阿纯正对着电脑屏幕发呆。屏幕上是她刚写的转正申请，满篇都是 “我能做什么”“我想得到什么”。她突然想起辩论队教练说过的话：“最好的辩手从不说‘我认为’，只说‘对方辩友真正的诉求是’。”
那天下午，阿纯第一次体会到 “被需要” 的滋味。林墨的母亲提着一篮土鸡蛋在前台等她，老人家攥着她的手反复念叨 “救了我们全家”；电商老板打来电话，说要把明年的招聘全交给她做；连平时懒得理她的实习生，都主动帮她换了饮水机的水桶。
“感觉怎么样？” 王姐把一本线装《道德经》扔在她桌上，书页间夹着张销冠奖状。
阿纯翻开泛黄的纸页，“将欲取之，必先予之” 几个字被人用蓝笔圈住。窗外的夕阳正把云层染成金红色，她忽然懂了那些在酒桌上替客户挡酒的同事，那些把 “您看这样行不行” 挂在嘴边的前辈 —— 他们不是没有自我，只是把 “我” 藏在了 “你需要” 的影子里。
转正那天，阿纯搬进了靠窗的工位。她的第一个大单是给一家殡葬公司招化妆师，对方点名要能熬夜且胆子大的。阿纯在人才库里翻了三天，找到个在殡仪馆做过义工的女孩。面试时她没提薪资，只说：“李总说您这里的客户家属总哭着说‘最后一面都没好好看’，小周最擅长化自然妆，保证像睡着了一样安详。”
李总当场拍板签合同，临走时塞给她一张健身卡：“我那健身房缺个会籍顾问，你帮我留意着？” 阿纯接过卡时，指尖触到对方掌心的老茧，突然想起王姐说的黄老术 —— 所谓统治，不过是让别人觉得你比他更在乎他的需求。
深夜的办公室只剩下她一个人。阿纯对着电脑整理客户资料，屏幕反光里映出自己的脸，眉眼间已经有了些王姐的影子。桌角的《道德经》还摊开着，某页空白处不知被谁写了行字：“真为别人，假为别人，到最后都成了真的。”
她想起刚来时那个总爱说 “我觉得” 的自己，忽然笑了。打印机吐出新的简历，在月光里泛着柔和的白。下周一要面试的那个应届生，简历上写着 “擅长沟通”，阿纯想，或许该教他说 “我能帮您”。
阿纯的第一个万元提成到账那天，银行短信提示音在会议室响起。王姐正对着投影仪讲解季度报表，突然停下笔：“看来有人解锁了新技能。” 众人的目光齐刷刷射过来时，她指尖的钢笔在笔记本上洇出个墨点 —— 那是林墨转正后给的介绍费，跨境电商老板额外加了两千，说 “阿纯推荐的人连打印机卡纸都能笑着解决，值这个价”。
“知道为什么李哥能拿年度分红吗？” 散会后王姐把她叫到楼梯间，手里转着车钥匙，“他去年给开发区那个暴发户招保镖，不光要退伍兵，还得会给宠物狗剪毛。你以为是老板爱狗？是他小三怕狗，得找个能镇住场面又会服软的。” 风从安全通道灌进来，掀起王姐的丝巾，“钱从来不是按岗位算的，是按你看透多少人心算的。”
阿纯开始研究客户的咖啡杯。贷款公司王总总把美式喝成黑泥，说明他需要 “严苛” 的形象；殡葬李总总用印着孙子照片的保温杯，显然吃软不吃硬。她在记事本上画满符号：红圈代表控制欲，蓝三角是虚荣心，最常见的还是灰圆点 —— 那是对 “稳定” 的集体焦虑。
六月的暴雨夜，安徽姑娘突然打来电话，哭得上气不接下气。她在贷款公司做了半年前台，发现老板偷偷用客户信息放贷，想辞职又怕找不到下家。阿纯打车穿过大半个城市，在便利店找到蜷缩在角落的女孩，她指甲缝里还留着撕快递单的纸屑 —— 那是帮老板销毁证据时蹭的。
“我给你找个新地方。” 阿纯买了两碗关东煮，看着女孩把鱼丸吞得急，“汽车城的 4S 店缺个库管，不用跟人打交道，盘点时仔细点就行。” 女孩抬头时睫毛上还挂着汤珠，阿纯忽然想起王姐说的 “红脖子”—— 老家对没见过世面的人的称呼，她爹总说 “穿了西装也变不成城里人”。
第二天阿纯去找 4S 店老板，对方连连摆手：“库管够了，我缺的是能逼客户贷款的销售。”
“您展厅里那辆顶配 SUV，三个月没卖出去吧？” 阿纯翻开记事本，“买得起这价位车的，不是要面子的老板，就是想炫耀的拆迁户。您不如设个‘首席试驾官’，让客户觉得自己不是来买车，是来当评委的。” 她顿了顿，指尖点在灰圆点上，“就招个嘴甜的小姑娘，专夸客户懂车，顺带提句‘贷款能留着现金周转’—— 谁不爱被捧着？”
老板眼睛亮了。安徽姑娘成了 “首席试驾官” 的那天，穿着 4S 店的制服，站在车旁还是会紧张得扣手心，但当客户说 “这颜色太艳” 时，她会笑着说 “大哥您戴金表配这色，停车场里一眼就能认出您的车”。第一个月她就卖出三辆 SUV，提成比前台翻了倍，给阿纯寄来的家乡茶叶里，夹着张纸条：“我还是怕跟人吵架，但我知道怎么让他们高兴了。”
阿纯捏着纸条在茶水间发呆，李哥凑过来抢她的茶叶：“看，红脖子穿了新鞋，还是爱趿拉着走。” 他往自己杯子里倒了大半，“上周我给拆迁村招保安，特意挑了几个看着凶的老头。你猜怎么着？他们把业主扔的快递盒攒起来卖废品，钱还平分 —— 本性难移，但这不耽误他们把小区看管好。”
微波炉 “叮” 的一声，阿纯发现自己的饭盒排在最前面。实习生小张跑过来帮她拿筷子，腰弯得比当年的自己还低。桌上的手机震了震，是条陌生短信：“我是林墨的同事，听说你能帮人找工作？我想换个能准时下班的，我妈得了糖尿病……”
她突然想起王姐给的那本《道德经》，某页被折了角：“虚其心，实其腹”。原来古人早把道理说透了 ——人要的不过是填满肚子的饭，和被捧着的心。激发需求哪里是什么潘多拉魔盒？不过是把藏在肚子里的饿、心里的慌，摆到台面上罢了。
中秋前的庆功宴设在旋转餐厅，阿纯坐在王姐身边，看着李哥给客户敬酒时的侧脸，突然明白这行的真谛：人力资源？不，是人心资源。就像她给那个糖尿病患者找的小区便利店夜班，既能照看母亲又能赚外快；给暴躁老板招的助理，擅长在他摔杯子前递上创可贴。
“下个月去三亚团建，业绩前三的能带家属。” 王姐举杯时，项链上的钻石在灯光下晃眼。阿纯看着窗外渐次亮起的车灯，像串被点燃的需求链，每盏灯下都有个等着被满足的人。
手机又响了，是条转账提醒，附言 “试驾官提成”。她笑着回了个 “收到”，然后点开那个糖尿病患者的简历 —— 或许可以跟便利店老板提议，增设个 “夜间送货” 服务，专门送常用药。
毕竟，让需要药的人能买到药，让想赚钱的人有活干，这生意经里藏着的，从来都不是算计，是把散落的人心，串成彼此需要的模样。至于那些说这是操纵的话，阿纯现在懂了：饿了要吃饭，渴了要喝水，连老天爷都在顺着人性走，她又何必拧巴？红脖子穿新鞋还是红脖子，但至少新鞋能让他们走得远些。
便利店增设夜间送药服务的第三个月，阿纯的银行卡余额第一次突破六位数。那天她正在给养老院筛选护工，王姐敲着她的显示器笑：“张院长要的不是会翻身擦澡的，是能听老太太讲抗美援朝故事的。你推荐的那个退休教师，每月给你返点不少吧？”
“不是返点，是感谢费。” 阿纯纠正道，指尖划过屏幕上 “耐心” 二字。养老院的护工流动性向来大，年轻人嫌老人脾气怪，中年人又嫌工资低。直到她想起社区活动室那个总带着收音机的李老师 —— 退休前教历史的，最擅长把枯燥的年代讲成故事。
王姐没接话，从抽屉里抽出张烫金请柬：“开发区要建亲子乐园，老板想找个懂教育的运营总监。你手里那个海归博士，总说怀才不遇，正好派上用场。” 她用指甲在 “年薪五十万” 上划了道痕，“记住，财富是解决问题的副产品。你帮博士摆脱了啃老的尴尬，帮老板堵住了家长投诉的漏洞，钱自然就来了。”
阿纯第一次见到那位海归博士时，他正蹲在人才市场的台阶上啃面包，西装袖口磨得发亮。“我研究的是儿童心理学，可他们只招能陪孩子玩滑梯的。” 他把博士证塞进阿纯手里，纸张边缘卷得像朵枯萎的花。
“亲子乐园缺个‘成长规划师’。” 阿纯盯着他衬衫第二颗歪掉的纽扣，“你不用陪玩，就给每个孩子做性格测试，告诉家长‘您家孩子适合学围棋’‘您家孩子是舞蹈苗子’。家长觉得花钱买了专业建议，老板能顺便推销兴趣班 —— 这不比单纯看孩子高级？”
博士的眼睛亮得像被点燃的酒精棉。他入职那天特意烫了头发，却在剪彩仪式上被气球爆炸声吓了一跳，下意识躲到柱子后面 —— 阿纯忽然想起李哥说的拆迁户保安，他们总把业主的快递盒码得整整齐齐，仿佛那是战场上的弹药箱。
“本性这东西，藏不住的。” 李哥在庆功宴上喝多了，搂着阿纯的肩膀往窗外指，“你看那片新盖的楼，开发商愁卖不出去，我就给他们招了批‘看房托’。都是些退休大爷大妈，每天在售楼处喝茶聊天，真买家一来就说‘这地段好，我儿子都订了三套’。你猜怎么着？大爷大妈们私下里还比谁拉来的真客户多，就为了争开发商给的米面油 —— 这不就是哄着过日子吗？”
阿纯看着楼下川流不息的车灯，忽然明白王姐说的 “一小撮人哄人过日子” 是什么意思。开发商是造奶嘴的，她是递奶嘴的，而那些买房的、找工作的、送药的，不过是嗷嗷待哺的需求本身。上个月她帮一家奶茶店设计 “第二杯半价” 的活动，其实就是利用人怕吃亏的心理；给失眠的程序员推荐夜间图书馆的兼职，不过是看穿了他们既想赚钱又想安静的矛盾。
“阿纯姐，这个月的销冠又是你！” 小张抱着奖杯闯进来，打断了她的思绪。水晶奖杯在阳光下折射出刺眼的光，照得她想起刚入职时那个连微波炉都抢不到的自己。茶水间里，新实习生正在给她泡枸杞茶，动作笨拙得像只学飞的鸟。
手机震了震，是养老院张院长的短信：“李老师把 8 床的抗战老兵哄得肯吃饭了，家属想请你吃饭。” 阿纯回了个笑脸，点开另一条消息 —— 那位糖尿病患者的女儿发来照片，小姑娘举着满分试卷，背景里是亮着 “24 小时送药” 灯牌的便利店。
她翻开那本快被翻烂的《道德经》，某页被批注了密密麻麻的小字，是王姐的笔迹：“治大国若烹小鲜，治人心若熬浓汤 —— 火候到了，再硬的骨头也能炖软。” 窗外的月光落在 “烹” 字上，像滴刚凝成的蜡油。
亲子乐园开业那天，阿纯站在旋转木马旁，看着海归博士给孩子们发测试表，看着安徽姑娘带着客户试驾新款 SUV，看着便利店的送货员提着药箱往小区跑。李哥说得对，红脖子穿了新鞋还是红脖子，但他们走的路宽了；博士躲气球的样子还是没变，但他终于能用专业知识换面包了。
王姐走过来递她一杯香槟：“下个月总公司要调人，我推荐了你。” 她的指甲涂着酒红色的指甲油，在杯沿上划出浅浅的痕，“记住，世界就是个供需循环的戏台。有人负责哭，有人负责递纸巾；有人饿了要奶吃，有人就该把奶瓶递过去。别觉得哄人掉价，能让大家都有饭吃，才是真本事。”
烟花在夜空中炸开时，阿纯忽然想起老家的集市。卖菜的大婶总把蔫了的青菜绑在新鲜的菜上卖，买肉的大爷会多给块骨头让你觉得占了便宜 —— 原来从村口的小摊到城市的写字楼，游戏规则从来没变过。她举起酒杯，对着漫天星火笑了。毕竟，能让嗷嗷待哺的人有奶吃，让有奶的人不浪费，这本身就是场值得认真玩下去的游戏。