项目部的铁门在雪地里投下一道歪斜的影子，门柱上挂着的消毒喷壶结了层薄冰，像串透明的风铃。陈景辰从车上下来时，脚刚沾地就打了个趔趄——棉鞋里的雪化成了水，冻得他脚趾发麻，每走一步都像踩在冰碴上。罗勋跟在后面，军大衣的下摆沾满了雪，一甩胳膊就簌簌往下掉，在地上积起一小堆白。
“先消毒。”黎伍伟不知什么时候站在门后，手里举着个喷壶，脸上带着倦意却眼神清明，“从头到脚都喷一遍，别把寒气带进去。”他的声音有点哑，显然也是刚从卡点回来。
陈景辰没说话，只是微微扬起胳膊，任由消毒水细密地落在身上。冰凉的液体混着融化的雪水渗进衣领，激得他打了个寒颤，却也让混沌的脑子清醒了几分。他看着消毒水在军大衣上晕开深色的痕迹，忽然想起卡点棚子里那盆快要冻成冰的洗手水——当时觉得刺骨，此刻倒成了难得的清醒剂。
“快去洗漱，厨房留了热水。”黎伍伟拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过湿透的衣料传过来，竟有些烫人。
陈景辰点点头，和郑丽华、夏彦卿一起往卫生间走。走廊里的灯忽明忽暗，地上结着层薄霜，走起来“咯吱”响。卫生间的水龙头滴着水，每一滴都在池子里砸出个小小的冰花。郑丽华抢先拧开热水阀，管道“呜呜”地响了半天，才慢吞吞地流出些温水，雾气瞬间在狭小的空间里弥漫开来。
“这水跟施舍似的。”夏彦卿搓着手凑过去，脸上的冻疮被热气一熏，红得发亮，“不过总比没有强。”
陈景辰掬起一捧温水往脸上泼，冻得发僵的皮肤像被针扎一样疼，却也透着股久违的暖意。他胡乱抹了把脸，连毛巾都没来得及用，就拽着湿漉漉的头发往宿舍跑——现在什么都比不上一张床的吸引力，哪怕是项目部那硬邦邦的木板床。
宿舍里的空气比外面暖和不了多少，窗户上结着层冰花，像幅抽象的画。陈景辰甩掉冻成硬块的棉鞋，两只脚在地上胡乱蹭了蹭，脚趾蜷缩着，半天没缓过劲来。他哆嗦着爬上床，连脱衣服的力气都没有，只是一把扯过被子——那被子还是夏天盖的薄被，被他前几天加了层旧大衣，此刻裹在身上，竟有种前所未有的踏实。
“我先睡了。”他含混地说了句，头刚沾到枕头就沉沉睡去。最后的意识停留在郑丽华趔趄着爬上对面床铺的背影，以及窗外隐约传来的风声——像谁在耳边轻轻哼着摇篮曲。
这一觉睡得格外沉，连梦都没有。陈景辰仿佛掉进了一片温暖的云里，所有的寒冷、疲惫、焦虑都被隔绝在外。他不知道自己睡了多久，直到一股浓郁的香气像只无形的手，轻轻把他从混沌中拽了出来。
那是炸排骨的香味，混着花椒和姜的气息，霸道地钻进鼻孔，勾得人胃里“咕噜”直响。陈景辰的眼皮动了动，像有千斤重，却还是被那股香气牵引着，一点一点掀开。
窗外的天已经擦黑，项目部的灯次第亮了起来，在雪地里映出温暖的光晕。他眨了眨眼，适应了屋里的光线，才发现自己还保持着睡前的姿势，军大衣被压在身下，皱得像团咸菜。
“好香啊……”他伸了个懒腰，骨头“咔吧咔吧”响，像生了锈的合页。懒腰还没伸完，就听见对面床铺传来动静，郑丽华顶着乱糟糟的头发坐起来，眼睛半睁半闭，像只没睡醒的猫。
“确实啊。”郑丽华的声音带着浓浓的鼻音，他揉了揉眼睛，打了个大大的哈欠，眼泪都挤了出来，“这味儿，隔着墙都挡不住。”
陈景辰笑了，发现自己的嗓子还是哑的：“唉，小郑，你也醒了？”
“嗯，睡够了。”郑丽华晃了晃脑袋，像是要把残留的睡意晃出去，“再睡晚上就该瞪眼到天亮了，明天还得去卡点呢。”他掀开被子，冻得一哆嗦，又赶紧裹了回去，“这屋比外面强点有限，被窝里刚有点热乎气。”
陈景辰也觉得冷，把被子往上拉了拉，只露出脑袋：“厨房今天怎么舍得炸排骨了？前几天顿顿白菜土豆，我都快忘了肉味儿了。”
“听说是王经理让人从县城捎来的。”郑丽华摸了摸肚子，嘿嘿笑了，“早上他来的时候，跟厨房老李说，咱们守卡点辛苦，得加点荤腥补补。没想到这么快就安排上了。”
提到王叁皮，陈景辰心里暖了暖。那个总是大嗓门、爱拍人肩膀的直管部经理，看着粗犷，心却细得很。他想起昨天王叁皮冒雪送来的口罩和姜茶，想起电话里那句“别硬撑”，忽然觉得这偏远的山沟里，也不是那么冷清。
两人磨蹭了半天，才恋恋不舍地从被窝里爬出来。穿衣服的时候，陈景辰发现自己的棉鞋冻成了硬块，像两只铁壳子，只好抱着鞋往食堂跑——那里有灶台，能烤烤。
食堂里已经热闹起来，长条桌旁坐了不少人，说话声、碗筷碰撞声混着饭菜的香气，像场温暖的交响乐。老李系着油渍麻花的围裙，正从灶台上端出一大盆炸排骨，金黄的油光在灯光下闪闪发亮，引得众人一阵欢呼。
“慢点抢，都有份！”老李笑着吆喝，眼角的皱纹挤成了花，“今天管够，不够再炸！”
陈景辰找了个角落的位置坐下，把棉鞋放在灶台边的暖气片上，“滋滋”地冒着白气。郑丽华端着两个搪瓷碗跑过来，一碗盛着米饭，另一碗堆满了排骨，油星子溅得碗沿都是。
“快吃，凉了就不好吃了。”郑丽华往嘴里塞了块排骨，烫得直吸气，却舍不得吐出来，“嗯……外酥里嫩，老李这手艺，不去开饭馆可惜了。”
陈景辰拿起一块排骨，还没来得及咬，就看见黎伍伟端着碗走过来，在他对面坐下。项目经理的眼下有浓重的黑眼圈，胡茬也冒了出来，却依旧挺直着背，像根不肯弯的钢筋。
“今天卡点没什么事吧？”黎伍伟扒了口饭，声音很轻。
“挺好的，就半夜有个大娘要去看孙子，帮她联系了防疫部门。”陈景辰咬了口排骨，酥脆的外皮混着肉香在嘴里炸开，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸，“巡逻车来了三趟，看着挺严的。”
黎伍伟点点头，夹了块排骨放在陈景辰碗里：“多吃点，晚上冷，得攒点力气。”他顿了顿，“刚才接到通知，明天寒潮真要来了，零下八度，我让老李烧了些煤球，你们带去卡点，晚上能烧得旺点。”
“谢谢黎哥。”陈景辰心里一热，刚想说点什么，就看见罗勋和夏彦卿端着碗凑过来，脸上都沾着油。
“聊啥呢？这么香的排骨堵不住嘴？”罗勋笑着坐下，手里还攥着块排骨，“刚才听老李说，明天给咱们准备姜茶，用保温桶带着，保证到卡点还是热的。”
“这待遇，赶上过年了。”夏彦卿咂咂嘴，“就是这床太硬，睡得我腰疼。”
“有的睡就不错了。”郑丽华接话，“想想卡点那棚子，咱们这床简直是天堂。”
众人都笑了起来，笑声在食堂里回荡，驱散了不少寒意。陈景辰看着眼前这些人——黝黑的、疲惫的、带着冻疮却依旧笑着的脸，忽然觉得这顿简单的晚饭，比任何山珍海味都让人满足。
窗外的雪不知什么时候又下了起来，落在食堂的窗户上，沙沙作响。但食堂里却暖意融融，灯光昏黄，饭菜飘香，每个人的脸上都带着踏实的笑意。陈景辰又咬了口排骨，忽然明白，所谓的坚守，从来都不是孤军奋战。有一起顶风冒雪的伙伴，有默默支持的后勤，有记挂着他们的领导，再冷的冬天，也能熬过去。
“快吃，吃完早点休息。”黎伍伟站起身，把空碗往旁边一放，“明天还得早起呢。”
陈景辰点点头，加快了咀嚼的速度。排骨的香气还在舌尖萦绕，胃里暖暖的，心里也暖暖的。他知道，几个小时后，他们还会踏着夜色回到卡点，还会面对刺骨的寒风和漫天的飞雪。但此刻，这碗热饭，这份暖意，这群伙伴，就是他们最坚实的铠甲。
雪还在下，风还在吹，但食堂的灯光亮着，像颗温暖的星，在这寂静的山野里，守护着一群风雪归人，也照亮着他们即将再次踏上的坚守之路。