走到公交站时，刚好来了辆52路。陈景辰扶着父亲上了车，投币时特意多投了一块：“师傅，麻烦到南部客运站提醒我们一声。”
司机点点头，公交车缓缓开动，陈景辰从车窗里往外看，母亲正站在小吃街的路口望着他们，妹妹扶着她的胳膊，阳光落在她们身上，像披了件金衣裳。他忽然想起小时候，每次父亲外出打工，母亲也是这样站在村口的老槐树下，直到看不见车影才肯回去。
“爸，家里的玉米要是来不及收，就雇个人帮忙，别自己硬扛。”公交车晃了晃，陈景辰扶住父亲的胳膊，“钱不够就跟我说，我这月工资快发了。”
“雇人干啥？浪费钱。”陈锦松摆摆手，“我跟你李叔说好了，他帮我收，我给他家割稻子，换工，不用花钱。”他顿了顿，忽然叹了口气，“你妈这病，怕是要花不少钱，能省点是点。”
陈景辰心里一酸，别过脸看向窗外。街道两旁的树飞快地往后退，像他抓不住的时光。他知道父亲的脾气，一辈子要强，总觉得向儿女伸手是丢脸的事，可他忘了，儿女长大，不就是为了替他们扛起生活的重量吗？
“爸，钱的事您别操心。”陈景辰的声音有点哑，“我跟芷雅都挣钱了，您跟妈就该享享福了。”他从口袋里掏出个信封，塞进父亲手里，“这里面有三千块，您拿着，回去买点营养品，别总吃咸菜。”
陈锦松捏着信封，厚度让他心里一紧：“你这孩子，刚交了住院费，哪来这么多钱？”
“我跟朋友借的，您别管。”陈景辰按住他要递回来的手，“您要是不收，我这心里不安稳，干活都不踏实。”
父亲沉默了，手指摩挲着信封上粗糙的纸边。他知道儿子的脾气，认准的事十头牛都拉不回来。车厢里报站的声音响了，南部客运站到了。
下车时，陈景辰拎着包走在前面，父亲跟在后面，脚步有点慢。阳光穿过客运站的玻璃顶，在地上投下格子状的光斑，来来往往的人拖着行李箱，脚步声、说话声、广播声混在一起，闹哄哄的。
“爸，我去取票，您在这儿歇会儿。”陈景辰指着大厅角落的长椅，“别乱走，人多。”
“知道了。”陈锦松在长椅上坐下，帆布包放在腿上，像抱着个宝贝。他看着儿子在自助取票机前排队，背影比去年又挺拔了些，肩膀也宽了，心里忽然涌起一阵骄傲——这孩子，真的长大了。
陈景辰取了票回来，把车票塞进父亲口袋，又掏出瓶矿泉水：“路上渴了喝，别舍不得买。到了县城住一晚，明早再坐车回家，别赶夜路。”
“嗯。”陈锦松点点头，看着儿子额头上的汗，想抬手给他擦擦，手伸到半空又缩了回来，“你回去吧，别让你妈等急了。”
“再等等，还有十分钟检票。”陈景辰挨着父亲坐下，从包里掏出个塑料袋，“这是我给您买的面包和卤蛋，路上饿了吃。”他忽然想起什么，又从钱包里抽出张纸条，“这是芷雅的手机号，您到了县城给她打个电话，让她跟妈说一声。”
“我记着呢。”陈锦松把纸条叠好放进贴身的口袋，“你在那边照顾好你妈，也照顾好自己，别总熬夜干活。”
广播里开始检票了，陈景辰站起身：“爸，走吧，我送您到检票口。”
陈锦松拎起包，脚步有点沉。走到检票口时，他忽然转过身，紧紧抱了抱儿子。陈景辰愣了一下，父亲的肩膀不宽，却带着熟悉的烟草味和汗味，这味道陪了他三十年，是他心里最安稳的靠山。
“走吧。”陈锦松松开手，转身走进检票口，没再回头。
陈景辰站在原地，看着父亲的背影慢慢消失在人群里，心里空落落的。直到广播里响起下一班车的检票通知，他才转身往外走，脚步比来时沉了许多。
回到医院时，母亲正坐在花坛边的石凳上晒太阳，芷雅蹲在旁边给她捏腿。阳光落在母亲的白发上，像撒了把碎金，她闭着眼，嘴角带着浅浅的笑意，像是睡着了。
“妈。”陈景辰放轻脚步走过去。
母亲睁开眼，看见是他，立刻坐直了些：“你爸上车了？”
“嗯，刚检完票。”陈景辰在母亲身边坐下，“他说到了县城给您打电话。”
“那就好。”母亲松了口气，指了指旁边的空位，“坐会儿吧，跑了一路累了。”
陈景辰坐下时，看见母亲手里捏着个橘子，皮剥了一半，露出黄澄澄的果肉。“妈，咋不吃？”
“等你回来一起吃。”母亲把橘子递给他，“芷雅买的，可甜了。”
陈景辰掰了瓣放进嘴里，甜味顺着喉咙往下淌，心里却有点酸。他转头看向妹妹，她正低头给母亲捶背，头发垂下来遮住了脸。
“芷雅。”陈景辰的声音有点严肃。
芷雅抬起头，眼里带着点警惕：“哥，咋了？”
“我跟你说点事。”陈景辰往母亲那边看了眼，她正专注地剥着橘子，没注意他们说话，“这几天我不在，你得好好照顾妈，不能跟她发脾气。”
芷雅的脸立刻红了：“我啥时候跟妈发过脾气？”
“你自己心里清楚。”陈景辰的声音压低了些，“上次妈给你织毛衣，你嫌颜色老气，摔门就走，忘了？”
芷雅低下头，手指抠着石凳上的裂缝：“那不是……那不是我心情不好嘛。”
“心情不好也不能对妈发脾气。”陈景辰的语气重了些，“妈这辈子不容易，年轻时供我们上学，老了又一身病，她现在最需要人疼，你要是敢惹她生气，等妈出院了，我饶不了你。”
他知道妹妹的脾气，像父亲，急起来不管不顾，可心肠不坏。这几天她在医院忙前忙后，端水喂药，细心得很，可他还是怕自己一走，妹妹的急脾气又上来。
“我知道了。”芷雅的声音有点闷，“我会好好照顾妈的，你放心吧。”
“不是让你放心，是让你上心。”陈景辰看着妹妹的眼睛，“妈输液的时候，你多盯着点滴速，快完了就叫护士；她想吃啥你就去买，别总说‘这个贵那个贵’；晚上她要是睡不着，你就陪她说说话，别自己玩手机。”
“哥，你咋跟妈似的啰嗦。”芷雅撇撇嘴，眼眶却红了，“我是那种不懂事的人吗？”
“以前是。”陈景辰笑了笑，语气软了些，“但现在不是了。”他从口袋里掏出两百块钱递给妹妹，“这钱你拿着，给妈买点她爱吃的草莓，剩下的自己买点零食，别总啃面包。”
芷雅没接，从口袋里掏出个小钱包：“我有钱，上周刚发的工资还没花呢。”她打开钱包，里面整整齐齐地放着几张百元钞，“你那钱留着给妈交住院费，我问过护士了，下周复查可能要花钱。”
陈景辰看着妹妹认真的样子，忽然觉得她真的长大了。以前总觉得她是个跟在身后要糖吃的小丫头，现在却能替他分担了。
“行，钱你自己管着。”陈景辰把钱收了回去，“但有一条，必须听妈的话，别犟嘴。”
“知道了。”芷雅说着，往母亲那边看了眼，她正把剥好的橘子往他们手里塞，“快吃快吃，再不吃就凉了。”
阳光慢慢往西移，把三个人的影子拉得很长，像三条紧紧依偎的鱼。陈景辰看着母亲满足的笑脸，心里忽然无比踏实。他知道，生活或许还会有风雨，但只要一家人的心往一处想，劲往一处使，就没有跨不过去的坎。
“妈，咱回病房吧，太阳要落山了，别着凉。”陈景辰扶着母亲站起来。
“好。”母亲点点头，被两个孩子一左一右扶着，脚步虽然慢，却走得稳稳的。
病房里的药水味似乎淡了些，夕阳从窗户照进来，在床单上投下块金色的光斑。陈景辰帮母亲掖好被角，转身看见芷雅正在收拾桌子，把检查报告按日期排得整整齐齐。
“哥，你明天啥时候走？”芷雅忽然问。
“早班车，赶回去上班。”陈景辰把母亲的水杯倒满热水，“你有啥要带的不？”
“没啥。”芷雅摇摇头，“你路上小心点，到了给我发个微信。”
陈景辰点点头，看着窗外渐渐沉下去的太阳，心里忽然充满了力量。他知道，明天他会带着牵挂踏上归途，但这里的温暖，会像种子一样在他心里扎根，等到下次回来时，定能看到母亲康复的笑脸。