昆明南部汽车客运站的广播声此起彼伏，像无数根绷紧的弦在空气中震颤。陈景辰挂了父亲的电话，脚步不由自主地加快，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出急促的“嗒嗒”声。阳光透过玻璃穹顶倾泻而下，在人群中切割出明暗交错的光斑，他却觉得眼前有些发花，只盯着出口处那块“旅客通道”的指示牌，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。
“爸！妈！”他终于在拥挤的人潮中看到了那两个熟悉的身影。父亲陈锦松穿着一件迷彩服，母亲陈秀芸被他半扶半搀着，脸色白得像宣纸，嘴唇抿成一条青紫色的线，每走一步都要靠在父亲身上喘口气。
陈景辰一个箭步冲过去。“妈，您怎么样？”他扶住母亲的胳膊，指尖触到她冰凉的皮肤，像摸到了一块寒冰，心里猛地一揪。
陈秀芸抬起眼皮，勉强挤出一个笑容，声音细得像丝线：“没事……就是坐车累着了。”话没说完，就忍不住咳嗽起来，咳得肩膀一耸一耸的，眼泪都咳出来了。陈锦松赶紧掏出纸巾给她擦，眉头拧成了一个疙瘩：“刚在车上就咳，劝她别硬撑着，就是不听。”
“要去哪个医院检查？。”堂哥陈德建的声音从旁边传来。“哥，咱们去昆华医院。”陈景辰回答到。“那咱们就出发吧，早检查，早做治疗。”堂哥陈德建说道。陈景辰点点头，和父亲一左一右扶着母亲，慢慢往车边挪。母亲的脚步虚浮，几乎是被他们架着走的，每一步都透着难掩的疲惫。
坐进车里，陈秀芸靠在后座上，长长地舒了口气。车窗缓缓升起，将车站的喧嚣隔绝在外，车厢里瞬间安静下来，只剩下母亲压抑的喘息声。陈德建发动车子，平稳地汇入车流，他从后视镜里看了看陈秀芸的脸色，轻声说：“婶子，忍忍，半小时就到昆华医院了。”
陈景辰坐在母亲身边，伸手帮她调整了一下座椅靠背，让她能舒服些。母亲闭着眼，眼角的皱纹因为疼痛而紧紧揪在一起，花白的头发贴在汗湿的额角，看着比上次视频时苍老了许多。他想起小时候，母亲总说“等你长大了，妈就享福了”，可如今他长大了，母亲却病成了这样，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
车窗外的街景飞速倒退，高楼林立，车水马龙。阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光。陈秀芸偶尔睁开眼看看窗外，眼神里带着一丝茫然和怯生——她这辈子最远就去过县城，哪里见过这样的繁华。“城里真热闹啊……”她喃喃地说，声音里带着点不易察觉的惶恐。
“等您病好了，我带您逛逛。”陈景辰握着母亲的手，她的手冰凉粗糙，指关节因为常年劳作而有些变形。“带您去看翠湖的海鸥，去爬西山，尝尝昆明的过桥米线。”
陈秀芸虚弱地笑了笑：“还逛啥呀……能把病看好就谢天谢地了。”她转过头看着儿子，眼神里满是担忧，“景辰，这大医院……得花多少钱啊？要不咱们还是回县城看吧，我觉得……我这病也没啥大不了的。”
“妈，您别操心钱的事。”陈景辰打断她，语气坚定，“咱们既然来了，就好好检查，好好治疗。钱的事我都安排好了，您就放宽心。”他怕母亲再念叨，赶紧转移话题，“您还记得王婶不？她去年心脏病就是在昆华医院看好的，现在能下地干活了。”
陈德建也在前面帮腔：“婶子，昆华医院是咱云南最好的医院之一，医生水平高，设备也好，您就放心吧。”
母亲没再说话，只是轻轻叹了口气，又闭上了眼睛。陈景辰知道，她心里还是在担心钱的事，这辈子省吃俭用惯了，总觉得花一分钱都是罪过。他悄悄拿出手机，给李建树发了条信息：“师兄，我们快到昆华医院了，麻烦你跟王主任打个招呼。”
车子驶入医院区域，速度慢了下来。路边停满了各式各样的车，人行道上挤满了行色匆匆的人，有抱着孩子的年轻父母，有拄着拐杖的老人，还有推着轮椅的家属，每个人脸上都带着或焦虑或疲惫的神色。空气中弥漫着消毒水的味道，混杂着一丝若有若无的药味，让人心里沉甸甸的。
“到了。”陈德建把车停在门诊楼前的停车场。陈景辰先下车，绕到后座打开车门，和父亲一起扶着母亲下来。母亲刚站稳，就忍不住弯下腰咳嗽起来，咳得直不起身子，脸色比刚才更白了。陈景辰赶紧给她拍背，心里像被火烧一样急。
走进门诊大厅，喧嚣声瞬间将他们淹没。挂号处排起了长龙，像一条蜿蜒的蛇；候诊区的椅子上坐满了人，连过道上都站满了等待的家属；电子屏上滚动着密密麻麻的名字，广播里不断播报着叫号信息。每个人都行色匆匆，脚步急促，脸上带着掩饰不住的焦灼，像一群被命运追赶的旅人。
“我的天……这么多人……”陈秀芸被眼前的景象惊住了，下意识地往丈夫身边靠了靠。她看着那些穿着白大褂的医生护士穿梭在人群中，看着那些躺在推床上被匆匆推过的病人，眼神里充满了惶恐。“大城市就是不一样，来看病的人都这么多，跟蚂蚁似的……”
“越是人多，说明医院越好啊。”陈景辰扶着母亲，努力让自己的声音听起来轻松些，“您看咱们县城的小医院，哪有这么多人？设备也不全，好多检查都做不了。这里不一样，啥设备都有，医生水平也高，肯定能查出您的病因。”
他们慢慢往挂号处挪动，陈景辰让父亲陪着母亲在旁边的椅子上坐下休息，自己去排队。队伍移动得很慢，像蜗牛爬行。他看着前面一张张焦虑的脸，听着周围此起彼伏的咳嗽声、叹息声，心里越发沉重。原来这世上，有这么多人和他一样，在为家人的健康担忧，在和疾病赛跑。
好不容易轮到他，他报上母亲的名字和症状，工作人员熟练地操作着电脑，很快就打出了一张挂号单。“心血管内科，三楼候诊。”
陈景辰接过挂号单，说了声谢谢，转身去找父母。母亲靠在父亲肩上，闭着眼睛，像是睡着了，脸色依旧苍白。“妈，挂好号了，咱们去三楼。”他轻声说。
母亲睁开眼，点了点头，被父亲扶着站起来。他们慢慢走向电梯，电梯里挤满了人，空气中弥漫着浓重的消毒水味。母亲忍不住皱了皱眉，把头扭向一边。陈景辰看在眼里，心里更不是滋味。
到了三楼心血管内科候诊区，这里同样人满为患。陈景辰扶着母亲在一个角落的空位上坐下，自己则去服务台登记。登记完回来，他拿出水杯给母亲倒了点水：“妈，喝点水，润润嗓子。”
母亲接过水杯，小口地喝着，眼神茫然地看着周围。候诊区的电视上正在播放健康知识讲座，可没人有心思看，大家都在焦急地等待着叫号。有个老太太因为等得太久，和护士吵了起来，声音尖利，透着深深的无奈。
“景辰，你说……咱们会不会等很久啊？”母亲小声问，语气里带着不安。她坐了一天的车，又晕车又生病，实在经不起这样的折腾。
“应该不会太久，我刚才问了，前面还有三个人。”陈景辰安慰道，心里却没底。他看了看墙上的时钟，分针已经走了一大格，可叫号屏上的数字才跳动了一下。
终于，广播里叫到了母亲的名字。陈景辰赶紧扶着母亲站起来，父亲拎着包跟在后面。走进诊室，一股淡淡的药味扑面而来。医生是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很和蔼。他示意陈秀芸坐下，然后开始询问病情。
“老人家，您哪里不舒服啊？”医生的声音很温和。
陈秀芸刚想开口，就被一阵剧烈的咳嗽打断了。陈景辰赶紧接过话茬：“医生，我妈经常头疼，时不时头晕眼花，每次生病身上都会水肿，还会全身发烫。她有风湿性心脏病的老毛病，前两天下雨淋了点雨，病情就加重了，昨晚咳得整宿没睡。”他一边说，一边观察着医生的表情，心里七上八下的。
医生认真地听着，时不时在病历本上写着什么，还伸手给母亲把了脉，听了听心跳。他的眉头微微皱着，看得陈景辰心里越发紧张。“以前做过什么检查吗？有没有病历本？”医生问道。
“有，有。”陈锦松赶紧从包里掏出一个用塑料袋层层包裹的本子，递给医生。那是母亲在县城医院的病历本，里面夹着几张皱巴巴的检查单。
医生翻看了一会儿病历本，又问了些细节，然后开始写诊断报告。陈景辰一家三口都屏住呼吸，紧张地看着他，诊室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
突然，医生拍了拍脑门，像是想起了什么重要的事情：“对了，跟你们说一下，现在医保系统在维护，住院期间得先公费治疗，等你们出院了，再去当地的医保中心报销。”他顿了顿，语气有些抱歉，“还有个情况，你们可能要等三天之后才能做检查，现在医院排满了，明后天的号都约满了，实在没法加塞。”
陈景辰的心猛地一沉：“等三天？”他看了看母亲苍白的脸，她正难受地蹙着眉，嘴唇抿得紧紧的，显然已经撑不住了。“医生，能不能通融一下？我妈病情挺严重的，实在等不起啊。”
医生摇了摇头，面露难色：“不是我不通融，实在是没办法。现在病人太多了，都在排队，加一个就乱了。你们看，是办理住院先住着等，还是先预约，过几天再来？”
陈景辰沉默了。住院等三天？不仅要多花不少钱，母亲也得在医院受三天罪；过几天再来？母亲的身体能撑到那时候吗？他转头看向父亲，父亲也正看着他，眼神里满是询问和担忧。
“医生，您先给别人看，我们商量一下。”陈景辰深吸一口气，扶着母亲站起来。走出诊室，他把父母带到走廊尽头的窗边，这里相对安静些。
窗外的阳光很好，照在医院的草坪上，几个穿着病号服的人在散步，看起来很悠闲。可陈景辰的心里却一片冰凉。“爸，您看这咋办？”他声音低沉，带着一丝无助。
陈锦松蹲在地上，掏出旱烟想抽，又想起这是医院，只好又塞了回去。“要不……咱住院等？”他犹豫着说，“好歹在医院里，有啥情况医生也能及时处理。”
“三天，母亲这身体也等不了三天，每拖一天，病情就得加重一些，母亲的身体实在是不允许再拖下去了。”陈景辰皱着眉，“而且妈在这儿也休息不好，人太多太吵了。”他看着母亲靠在墙上，闭着眼睛，脸色苍白得吓人，心里做了决定，“爸，要不咱换个医院吧？我听别人说云大医院也不错，我在微信上看看，能不能约个号。”
陈秀芸听到这话，睁开眼虚弱地说：“换医院……是不是又要花钱？我看……我还是回去吧……”
“妈，您别管了，听我的。”陈景辰打断她，语气不容置疑，“我现在就给师兄打电话。”他掏出手机，手指因为紧张而微微发颤，拨号的时候，心里只有一个念头：一定要尽快让母亲做上检查，一定要让她好起来。
走廊里人来人往，脚步声、说话声、咳嗽声混杂在一起，像一首杂乱无章的交响曲。陈景辰站在窗边，看着手机屏幕上“正在拨号”的字样，心里默默祈祷着：一定要打通，一定要有办法。阳光透过窗户照在他身上，却没有带来丝毫暖意，只有无尽的焦灼和期盼，在空气中弥漫开来。