“景辰，景辰……”突然，一阵急切的呼喊声像一把利剑刺破了陈景辰的美梦。他睡眼惺忪地睁开眼睛，迷迷糊糊地看着站在床边的陈舒韵和陈俊程。
“嗯？你们怎么来了？”景辰一边揉着眼睛，一边打了个大大的哈欠，声音含糊地问道。
陈舒韵和陈俊程对视一眼，脸上露出疑惑的神情。“不是你昨晚跟我们说，今天早上来你家吃糯米粑粑，然后一起玩捉迷藏吗？你不会是忘记了吧？”陈舒韵挠挠头，不解地问。
景辰眨了眨眼，努力回忆昨晚的事情。过了一会儿，他的脑海里才渐渐浮现出一些模糊的片段。“哦……好像是有这么回事。”他喃喃自语道，然后不好意思地笑了笑，“我睡得太香了，差点把这事儿给忘了。”
在景辰的老家，流传着这样一个独特的习俗：每当新家落成后的次日，一场庄重而热闹的开灶仪式便会拉开帷幕。这个仪式不仅象征着新家庭生活的正式开启，更蕴含着对未来美好生活的期许和祝福。在这个特别的日子里，人们会精心准备各种寓意美好的食材，以表达对新生活的美好憧憬。这些食材往往都具有特殊的象征意义，比如象征着团圆的汤圆、寓意着年年有余的鱼等等。除了挑选合适的食材，还有一项重要的任务——去一口古老的井里打水。这口井被视为家庭的生命之源，它所蕴含的井水被认为具有特殊的灵气和福气。人们会用这口井里的水来煮当天的饭菜，希望借由井水的滋养，让家庭在未来的日子里顺风顺水、风调雨顺。而在这一系列的仪式中，煮糯米饭也是不可或缺的一环。当糯米饭煮熟后，人们会将其放入一个特制的木槽中，然后用擀面棍反复舂捣，直至糯米变得柔软而有弹性。最后，将舂好的糯米捏成圆圆的糯米粑粑，这一个个圆润的粑粑，不仅代表着家人之间的团团圆圆，更寓意着家庭和睦、幸福美满。
陈景辰像被针扎了一样，猛地从床上弹了起来，然后以风驰电掣般的速度套上衣服，眨眼间便冲到了水龙头前。他的动作快如闪电，仿佛时间都在他手中被压缩了一般。
简单而迅速地洗漱过后，陈景辰顾不上擦去脸上的水珠，便急匆匆地拉起他的两个朋友，快步走向客厅。一到客厅，他立刻拿起两块热气腾腾的糯米粑粑，热情地递给他们，嘴里还不停地说着：“来，舒韵、俊程，快尝尝这个糯米粑粑，可好吃啦！”
接着，陈景辰略带歉意地解释道：“真是不好意思啊，昨晚上吃完饭之后，我又帮着爸妈打扫院子，忙到很晚才睡，所以今天早上就起晚了。本来应该我早点起来叫你们的，结果反而让你们来叫我起床，真是太不好意思啦！”
他一边说着，一边不好意思地挠了挠头。不过，他很快就恢复了笑容，继续说道：“不过没关系，等我们吃完这美味的糯米粑粑，我就带你们去参观我的房间，然后再一起去玩捉迷藏，好不好？”
舒韵和俊程小心翼翼地接过景辰递来的糯米粑粑，温热的触感透过掌心传来，糯米特有的清香萦绕鼻尖。俊程盯着手中软糯的团子，舌尖不自觉地舔了舔唇角，抬头望向景辰：“要是能蘸点蜂蜜或者白糖就好啦，甜甜的肯定更美味！”舒韵也跟着轻轻点头，眼睛弯成月牙，露出期待的神色。
景辰一拍脑门，立刻站起身：“蜂蜜昨天刚用完，白糖管够！你们稍等哈！”他转身走向厨房，木质地板在脚下发出“吱呀”的轻响。拉开橱柜抽屉时，金属拉手在阳光下泛着微光，他熟练地取出一个雕花白瓷碗，碗沿还绘着淡青色的兰草纹路。瓷碗在台面上轻轻一磕，雪白的白糖如细雪般簌簌落入碗中，堆成小小的尖顶。
“来啦！”景辰笑着把瓷碗推到两人中间，指尖还沾着些许糖粒。俊程迫不及待地捏起粑粑蘸了蘸白糖，糯米的软糯裹着砂糖的颗粒感在齿间化开，甜意顺着舌尖漫开，他眯起眼睛发出满足的“唔”声。舒韵则轻轻捏起一小撮白糖撒在粑粑上，指尖沾了糖霜，像撒星星般认真。三个人围坐在窗边，阳光透过纱帘洒在桌上，把三个小脑袋的影子投在墙面。
“昨天我在河边发现了好大的蒲公英！”景辰嚼着粑粑，含糊不清地开口。“真的吗？那朵蒲公英会飞吗？”舒韵歪着头，睫毛在眼下投出细碎的阴影。俊程忽然举起沾满糖的手指：“要是把蒲公英的绒毛粘在粑粑上，是不是就成‘会飞的甜团子’啦？”话音刚落，三人同时笑起来，银铃般的笑声撞在瓷碗上，惊飞了窗外枝头的麻雀。
时光在闲聊中悄悄流淌，瓷碗里的白糖渐渐浅了下去，三个小人儿的鼻尖都沾着星星点点的糖粒，像撒了把碎钻。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛也在偷听这些关于蒲公英、甜团子和夏日午后的秘密。
吃完软糯的糯米粑粑，景辰兴致勃勃地拽着舒韵和俊程往房间里跑。推开房门的瞬间，阳光正斜斜切过淡蓝色的窗帘，在米色地毯上织出一片温柔的光斑。俊程刚跨进门槛便瞪大了眼睛：“天呐，景辰！你居然有自己的专属房间？”他的球鞋在地毯上蹭出轻微的声响，语气里满是羡慕，“我还跟我哥挤上下铺呢，晚上他翻个身床都晃！”
景辰得意地晃了晃钥匙串，金属环碰撞出清脆的声响。他先走到飘窗前，玻璃上还粘着几片去年秋天夹的梧桐叶书签：“你们看，这儿要摆一张带抽屉的小书桌，桌面要宽宽的，能摊开我的《唐诗三百首》和书法毛毡。”他伸手比划出半人高的高度，“放学回来我就坐在这儿写作业，要是周末下雨，还能边听雨声边看《安徒生童话》了！”他忽然转身，眼睛亮晶晶的，“窗台要装个小花架，种点多肉或者薄荷，写累了就闻闻草香味。”
说着他又蹦到床边，新床发出“吱呀”的轻响。床头墙面已经贴了几张宇航员贴纸，在阳光里泛着哑光：“这个床头柜要换成带三层隔板的书柜，最上层放我的《海底三万里》，中间摆《少年科学画报》，最下层嘛...”他弯腰用指尖戳了戳床底，“藏我的漫画单行本！等我写累了，就往床上一瘫，抱着书看天花板转风车——”他忽然指向屋顶角落的木质风车摆件，叶片上还沾着未干的蓝色颜料。
“最最厉害的在这儿！”景辰忽然冲向房间西北角，运动鞋在地板上划出一道浅痕。那里还空着一块铺着方格地垫的区域，墙面上贴着几张歪歪扭扭的蜡笔画：“我要在这里搭一个三层的玩具摆台！”他张开双臂丈量空间，“第一层放我在集市上买回来的玩具，第二层摆放我们平时自制的玩具，最上层嘛...”他神秘地眨眨眼，从裤兜掏出玻璃弹珠，“放我们的秘密基地入口！到时候你们来玩，咱们可以玩平时咱们最喜欢的那些游戏！”
俊程听得入神，不知不觉跪坐在木凳上，眼睛四处张望的说：“要是我也有这样的房间...哪怕只能摆一张我睡觉的床，我也觉得非常幸福”。
窗外的蝉鸣声忽然变得清亮，风掀起窗帘一角，把三个孩子的影子叠在贴满贴纸的墙面上。俊程忽然指着床头的风车笑起来：“等摆台搭好，咱们的纸飞机就能从风车这儿‘起飞’，直接飞到太空，遨游太空世界！”三个人的脑袋立刻凑到一起，在阳光里叽叽喳喳地描绘着玩具摆台的蓝图，连楼下厨房飘来的晚饭香气都没能打断这份关于“秘密基地”的热烈幻想。
“哇，景辰，你脑袋里怎么装了这么多有趣的点子！”舒韵指尖捏着窗帘边角轻轻晃了晃，眼尾弯成狡黠的月牙，“不过先说好了——我可不想跟你们男生挤在一堆玩‘拯救宇宙’，总得给我留点‘小公主的地盘’吧？”她歪着头打量角落的玩具摆台区域，发梢扫过肩头的蝴蝶发卡。
景辰原地转了个圈，球鞋在地板上磨出“吱呀”一声：“这有什么难的！明天就列个‘女生专属清单’——”他忽然伸手比划出书架的高度。
窗外的朝阳正漫过屋顶，把三个孩子的影子染成暖橙色。舒韵摸着画纸上的“风铃”线条，忽然轻声说：“其实...只要跟你们一起玩，就算坐在地板上看同一本书也很开心呀。”景辰抬头时，发现她发卡上的蝴蝶正停在自己画的“彩虹桥”中央，像随时会振翅飞向满是玩具的星空。
陈舒韵生得眉清目秀：两道浓眉如新月横卧，下衬一双水汪汪的杏眼，眼尾微微上挑时似有波光流转；鼻梁挺拔如秀竹，唇色则像春日初绽的桃瓣，泛着自然的红润。她性子温文尔雅，做事向来沉稳大方——课间值日时总把粉笔槽擦得纤尘不染，发作业本时会轻轻叩一叩同学的课桌再递过去，连走路都像踩着春风般轻缓。这样的她不仅是公认的“美人胚子”，更是班上的“小学霸”，作业本上的红勾总是连成片，月考榜单上的名字永远稳稳占据前三甲。
陈景辰与陈俊程虽为男孩，成绩却丝毫不输舒韵。景辰脑瓜灵活，尤其擅长数学应用题，常把草稿纸画得像迷宫图，却总能在最后一步写出正确答案；俊程则偏爱语文，朗读课文时声音清亮如泉水，连班主任都夸他“把《春晓》读出了晨光熹微的味道”。三个小伙伴课上凑在一块儿讨论鸡兔同笼题，课间又追着纸飞机跑过操场，周末还会背着画板去溪边写生——舒韵画竹影摇曳，景辰描远山如黛，俊程则把飘落的花瓣粘在画纸边缘当“天然书签”。
在村里，这三个孩子成了家长们口中的“别人家孩子”：舒韵帮王奶奶读药品说明书时字正腔圆，景辰给爷爷们讲解广播里的新闻时耐心十足，俊程总能在长辈唠嗑时适时递上热茶。每当夕阳把他们的影子拉得老长，总能看见三个小脑袋凑在一起，要么讨论新学的古诗，要么计划着下次去后山采哪种颜色的野花。大人们路过时总要笑着叹一句：“瞧瞧这仨孩子，真是又乖又上进，眼睛里都闪着清亮亮的光呢！”
景辰话音刚落，便一把扯过舒韵的袖口往门外跑，运动鞋在走廊上踢起细碎的阳光：“快！我知道我新家有很多可以藏人的地方，藏进去准没人发现！”俊程把手中的玩具往房间的床上甩，边追边把草编蚂蚱往腰带里掖，粗布裤腿扫过门槛上晒的干辣椒，噼啦啪啦落了几粒，八十年代的农家瓦房带着特有的烟火气：堂屋正中摆着掉漆的八仙桌，墙上挂着年画上的胖娃娃，两条长凳底下还塞着去年编的玉米皮坐垫。
第一局俊程当“捉人精”，他背靠斑驳的土砖墙，粗布背心吸着汗碱，从1数到50时，“嘘——”景辰竖起手指，指尖还沾着方才蘸过白糖的甜腻。舒韵缩在腌菜坛子旁，忽然瞥见窗外晃过一片衣角——是景辰把自己的蓝衬衫挂在树枝上当“诱饵”。
景辰拽着舒韵钻进灶屋，土灶台上的铁锅里还凝着蒸红薯的水汽。“快！”景辰压低声音，推开柴火垛后的暗格——那是农村孩子专属的“秘密通道”，去年储的干豆角还挂在梁上，散发着阳光晒过的草木香。舒韵刚猫腰钻进去，头顶的竹筛子忽然晃了晃，漏下几颗去年的陈玉米粒，砸在她补丁摞补丁的布鞋底上，发出细碎的响。
“3——2——1！我来咯！”俊程的光脚丫踩过堂屋青砖，惊飞了趴在门框上的蜻蜓。他先扑向八仙桌底，却只看见盆里堆着碗筷。转到一处角落时，眼角瞥见蚊帐里晃过个衣角——扑过去才发现是景辰用蓝布衫摆的“障眼法”，枕头边还放着本翻烂的《大闹天宫》连环画。
真正的“藏身之处”在阁楼。景辰踩着木梯往上爬，梯阶上还沾着晒谷时的稻壳，发出“咯吱咯吱”的响。阁楼窗棂糊着泛黄的旧报纸，漏下的光斑里，舒韵正蹲在盛米的瓦缸旁，手里攥着把去年的陈米——那是她刚才扒拉缸沿时带出来的。墙角堆着几捆油纸包的中药，散着淡淡的艾草味，旁边还有个缺了口的陶罐，里头装着景辰攒的玻璃糖纸。
“在这儿呢！”俊程忽然掀开阁楼木板，手里举着根晒衣竿，竿头还缠着几缕蜘蛛网。可他刚要伸手，就被梁上垂下的玉米串挡住了视线——原来是景辰用麻绳把晒干的玉米串成帘子，故意挡在藏身处前。三个孩子在阁楼笑作一团，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起来，尾巴剪过窗外的泡桐树影。
他们从阁楼玩到猪圈旁的草垛，舒韵躲进喂猪的石槽里，稻草茬子扎得后颈发痒，却看见石槽裂缝里长着株嫩黄的野花。景辰则爬上柴火垛，扒着垛顶的南瓜藤往里钻，忽然摸到个硬邦邦的东西——竟是去年秋天藏的烤红薯，外皮早干透了，剥开后内里还留着丝甜香。
夕阳把瓦房屋顶的青石板染成蜜糖色时，三个人的裤腿都沾满了草籽，舒韵的麻花辫上还别着朵晒干的野菊。俊程忽然指着远处田里的稻草人：“下局该它当‘捉人精’啦！”景辰弯腰捡起块碎瓦片，在晒谷场上画起“安全区”，砖红色的瓦末落在他晒得黝黑的脚背上，像撒了把秋天的晚霞。
远处传来景辰奶奶喊吃饭的声音，带着柴火饭特有的焦香。三个孩子踩着自己的影子往回跑，路过晒辣椒的竹匾时，俊程忽然被绊了个趔趄——低头一看，是颗滚落在地的玻璃弹珠，在暮色里泛着彩虹般的光，像把整个夏天的快乐都凝在了里头。