这本小说以我家乡的生产队为雏形，而编写的。
在那个遥远的七十年代初，有一个宁静的山村坐落在大山深处。这个山村四周环绕着茂密的山林，坡地占据了大部分的土地面积，而水田则显得格外稀缺。
由于这种特殊的地理环境，再加上集体劳动的方式，村民们的积极性受到了很大的影响。大家每天都在山坡上辛勤劳作，但收获却十分有限。粮食产量远远不能满足全大队人口的需求，每年交完公粮后，所剩无几的口粮，再加上粗粮和红薯，仍然严重不足。
老支书王清远看在眼里，急在心里。他殚精竭虑，想尽各种办法来改善这种状况。他不断地向上级申请救济粮款，希望能得到一些援助，缓解村民们的饥饿问题。然而，尽管他付出了巨大的努力，却始终无法让每个人都吃饱饭。
在农闲的时候，王清远不得不为许多家庭开具证明，允许他们外出乞讨求生。这让这个山村成为了远近闻名的“乞丐村”，村民们的生活异常艰难。村里的姑娘们都拼命地想要嫁到外面去，逃离这个贫困的地方；而村里的小伙子们则因为家庭条件差，很难娶到媳妇。
面对这样的现状，王清远焦虑万分，但却束手无策。他常常独自一人在山间徘徊，苦思冥想，试图找到一个能够彻底改变村庄命运的好办法。
退伍军人王启军的回归，使得一切发生了变化。
王启军在部队里表现得非常出色，他不仅军事素质过硬，而且还拥有着卓越的领导才能和勇敢无畏的精神。他曾经参加过北方与毛熊的军事对峙，在那场激烈的斗争中，他展现出了非凡的勇气和坚韧，最终荣立二等功。
凭借着这份荣誉，王启军本有机会去县城的单位上班，从此过上稳定的生活，端上那个令人羡慕的铁饭碗。然而，当他回到家乡时，眼前的景象却让他感到震惊和痛心。
尽管已经过去了十几年，但家乡的面貌似乎并没有太大的改变，依旧是那个贫穷落后的小村落。更让他难以接受的是，许多乡亲们因为生活所迫，不得不背井离乡，外出乞讨为生。
面对这样的现实，王启军心中涌起一股强烈的责任感。他意识到，自己不能仅仅为了个人的利益而离开家乡，他必须留下来，为改变家乡的现状贡献自己的力量。
于是，王启军毅然决然地放弃了去县城工作的机会，选择回到家乡，担任起了大队长的职务。他深知这个决定意味着要面对诸多困难和挑战，但他毫不退缩，决心用自己的双手，带领乡亲们走出困境，过上好日子。
首先，他对大队的现状作了详细的调查和了解。他发现，社员们虽然每天都在出工。不管酷暑，严寒他们都会在田地里辛苦的劳作，可是他们对粮食是否增产，并不关心。他们只是被动的，机械的，麻木的劳动，这样能有高产出才怪。
经过长达十几天的深思熟虑，他终于想出了一套自认为相对较为合适的方案。这套方案的核心在于将地块的工分和产量都进行固定处理。具体来说，就是由相邻的几户人家共同承担包干责任，工分固定不变，无论实际工作情况如何。而产量则以上一年度的实际产量为准，同样予以固定，后续如果有增产的情况，其中增产的一半将由这几户人家自行分配。
然而，当他满心欢喜地将这个方案拿去与老支书商议时，却遭到了老支书的强烈反对。老支书认为，这种做法不但意味着开历史的倒车，重新回到过去的老路上去，而且会对当前的生产模式造成严重冲击。两人在这个问题上各执一词，互不相让，最终爆发了他们之间的第一次激烈争吵。
后来经过王启军苦口婆心、不厌其烦地讲事实、摆道理，晓之以理，动之以情，终于让对方认识到了问题的严重性和可行性。经过一番深思熟虑之后，两人都做出了让步，决定先由王启军所在的生产队来试行这个方案，看看实际效果如何。再决定是否全大队一起这么做。
王启军回到生产队后，不敢有丝毫耽搁，立刻马不停蹄地组织召开了全体社员大会。在会上，他详细地向大家阐述了这个办法的具体内容和实施步骤，并认真解答了社员们提出的各种疑问和担忧。
经过王启军的一番解释说明，绝大多数社员都对这个办法表示理解和支持，认为这是一个值得尝试的好办法。大家纷纷表示愿意积极配合，共同努力，把这个办法落到实处。
于是，他所在的生产队里的社员们，就像是被点燃了一团熊熊烈火一般，突然间迸发出了前所未有的劳动热情。每个人都充满干劲，全身心地投入到农业生产中去。
他们不仅积极参与田间劳作，还充分发挥自己的聪明才智，想方设法地提高粮食产量。有的社员提议改进耕种方法，有的则建议引进新的优良品种，还有的人主动研究如何更好地防治病虫害。大家齐心协力，共同为实现增产目标而努力。
经过一年的辛勤耕耘，生产队终于迎来了丰硕的成果。粮食产量大幅提高，基本解决了饿肚子的问题。这不仅让社员们的生活得到了改善，更让他们对未来充满了信心。
由于劳动效率的大大提高，社员们有了更多的时间和精力去从事其他活动。其中，手工艺品加工成为了许多社员的新选择。他们利用农闲时间，精心制作各种精美的手工艺品，如刺绣、竹编、木雕等。这些手工艺品不仅展示了社员们的才艺，还为他们带来了额外的收入。
随着时间的推移，社员们的经济状况逐渐得到了改善。他们的生活水平提高了，精神面貌也焕然一新。这个曾经贫困的生产队，如今焕发出了勃勃生机，展现出一片繁荣景象。
老支书看到了实实在在的效果，终于同意了全大队都使用这个方法。三年的时间整个大队便摆脱了吃不饱饭的境况。
王启军再次引领众人开发山林资源，充分利用山里丰富的竹林，发展竹编工艺，并联系进行竹绳编织（彼时江河上的纤夫多使用竹绳）和草绳编织。总之，要让所有人都行动起来，有活干就能有收入。如此一来，众人在解决温饱问题的基础上，还能有更多的资金来改善生活。
为解决大队小孩的读书难题，他发动全大队劳力于农闲时节，筑起了五间土坯瓦房。不仅如此，他还亲自担任代课老师，将大队中仅有的两个上过初中的青年也纳入教师队伍。白天教导孩子们，夜晚则组织社员进行扫盲。望着小山村的生活日益改善，全村人皆斗志昂扬，奋力追求更美好的生活。
这期间还发生了不少事儿呢，以前那些游手好闲的懒汉，再也不能像以前那样混日子啦，于是就向上级告状，说小山村在走资本主义道路。上级派人来调查，结果发现都是全体社员齐心协力才度过了难关。反正啊，这中间的波折可不少呢！
到了 1980 年，其他地方都开始搞家庭联产承包了，小山村却因为集体经济发展得好，村民们一致投票，要求继续保留集体制。
王启军接着就办起了砖厂，还引进了竹压板生产线，让山村朝着企业的方向发展。
到了 1985 年，老支书因为年纪大了身体不好，就把支书的责任交给了王启军，而老支书的孙子大学毕业后，也放弃了城市的工作，回到小山村，接任了村长的职务。
而且啊，到了年底，全村都实行了免费医疗、免费上学，六十岁以上的老人除了口粮，每个月还能额外领到十五元的养老金呢，这可真是把小山村打造成了理想的乌托邦啊！