江知意跪在冰凉的瓷砖上，指尖还沾着未干的血迹。客厅的落地钟指向凌晨两点，顾沉舟的手机在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，映出锁屏界面上那个笑靥如花的女人——是他的白月光林绾绾。
\"顾总，林小姐在机场突发高烧，您......\"助理的声音从听筒里传来，顾沉舟毫不犹豫地抓起西装外套，路过蜷缩在地的江知意时，只留下一句冰冷的话：\"把地拖干净。\"
玻璃门重重关上的声响震得江知意浑身一颤。她望着掌心被瓷碗碎片划破的伤口，忽然想起三年前那个雪夜。那时她还是江氏集团的千金，而顾沉舟不过是白手起家的创业青年。在家族破产的雨夜，他抱着她承诺：\"知意，等我东山再起，一定风风光光娶你。\"
可当顾沉舟的公司成为行业龙头，当江知意褪去大小姐的骄矜，在顾家任劳任怨操持一切时，那个曾经说要护她一生的男人，却将所有温柔都给了另一个人。
\"知意不过是我养在身边的一条狗罢了。\"上个月酒会上，顾沉舟搂着林绾绾的腰，当着众人的面这样说。江知意端着香槟的手微微发抖，冰凉的液体顺着杯壁滑落，在她手背留下蜿蜒的痕迹。
深夜的医院走廊里，顾沉舟守在林绾绾的病床前，看着她苍白的脸，满心都是疼惜。而此时的江知意正蜷缩在空荡荡的别墅里，胃里翻涌着绞痛。她强撑着给顾沉舟发了条消息：\"我难受，能回来陪陪我吗？\"
手机屏幕亮了又灭，始终没有回复。
第二天清晨，顾沉舟回家时，看见江知意倒在浴室门口，脸色惨白如纸。急救车呼啸而至，他坐在后座握着她的手，这才发现她的掌心还留着结痂的伤痕。\"顾总，江小姐是胃癌晚期，癌细胞已经扩散了。\"医生的话如晴天霹雳，震得顾沉舟眼前发黑。
病房里，江知意缓缓睁开眼睛，看见守在床边的顾沉舟，露出一个虚弱的笑：\"你怎么来了？林绾绾呢？\"顾沉舟喉咙发紧，想说些什么，却被她抬手制止。
\"顾沉舟，我们离婚吧。\"她的声音很轻，却字字清晰，\"这三年，我把自己低到了尘埃里，可我忘了，不爱你的人，永远不会看见尘埃里的你。\"
离婚协议书很快签好，江知意搬离了那座豪华别墅，住进了城郊的小公寓。顾沉舟开始疯狂地寻找她，公司、医院、他们曾经去过的每一个地方，却始终一无所获。直到某天，他在她的抽屉里发现一本泛黄的日记本。
\"2020年7月15日，沉舟说等他成功就娶我，我信。\"
\"2021年12月3日，他喝醉了，抱着我叫绾绾的名字，原来我不过是替身。\"
\"2023年5月20日，确诊胃癌的那天，我终于明白，有些爱，再努力也得不到。\"
顾沉舟握着日记本，泪水滴落在纸页上。他发疯似的赶到小公寓，却只看到空荡荡的房间。房东递给他一封信，是江知意留下的。
\"沉舟，记得你曾说要带我去看极光，现在我等不到了。别来找我，就当我从来没有出现在你的生命里。\"
半年后，顾沉舟推掉所有工作，独自踏上了去北欧的旅程。在极光漫天的夜晚，他站在冰天雪地中，终于明白自己失去了最珍贵的东西。手机突然收到一条陌生号码发来的短信：\"顾先生，江小姐的骨灰已经撒入大海，她说，这样就能去看遍所有的风景了。\"
极光在天际流转，绚丽而短暂。顾沉舟望着那抹璀璨的光，终于忍不住痛哭失声。原来有些人，一旦错过，就是永远；有些爱，一旦伤害，就再也无法挽回。
他的白月光终究成了遥不可及的幻影，而他的朱砂痣，早已在漫长的等待与伤害中，化作了一抹永远无法愈合的伤痕。