第一节。金缕鞋踏碎月光
建安十三年，暮春的雨丝如愁绪般缠绕着丞相府的飞檐。十六岁的墨凝雪蹲在游廊下，用帕子小心翼翼地擦拭着一双金丝绣鞋。鞋面缀着的珍珠在暮色中泛着微光，像极了她昨夜在花灯会上见过的星辰。
“凝雪，该回房了。”丫鬟翠儿的声音从身后传来，带着几分担忧，“今日是萧小将军班师的日子，老爷夫人都在前厅应酬呢。”
墨凝雪指尖一顿，绣鞋上的金丝硌得掌心发疼。她当然知道今日的贵客是谁——萧珩，那个让整个京城少女芳心暗许的少年将军。三年前，他随父亲萧老将军出征北疆时，她不过是个在街角偷瞧他披甲上马的小丫头，如今他载誉而归，怕是早忘了曾在巷口接过她递的梅子汤的小姑娘。
忽闻前院传来喧嚣，马蹄声惊破雨幕。墨凝雪鬼使神差地站起身，绣鞋上的珍珠坠子蹭过青石板，发出细碎的声响。她躲在九曲桥的雕花栏后，只见一袭玄色战袍的男子翻身下马，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，在铠甲上溅起细碎的水花。
“萧小将军风采更胜从前啊！”父亲的笑声里带着几分讨好，“小女凝雪常念起将军当年……”
墨凝雪心脏猛地一跳，慌忙后退半步，却忘了身后是湿滑的栏杆。绣鞋的珍珠坠子勾住了裙角，她惊呼一声，整个人向后仰去，手中的金缕鞋脱手飞出，划过一道惨白的弧线，正巧落在萧珩脚边。
时间仿佛在此刻凝固。萧珩弯腰拾起绣鞋，指腹轻轻拂过鞋面上的并蒂莲纹样，抬眼望向桥栏后露出的半张芙蓉面。四目相对的瞬间，墨凝雪听见自己剧烈的心跳声，盖过了雨打芭蕉的声响。
“墨小姐？”他的声音比记忆中低沉了许多，带着北疆风雪的凛冽，却又藏着一丝不易察觉的温柔，“许久不见。”
第二节。红烛泪里藏谶语
三日后，丞相府张灯结彩。墨凝雪坐在妆奁前，任由喜娘为她戴上金丝八宝攒珠髻。铜镜里映出她苍白的脸，眉间一点朱砂痣红得刺目，像极了昨夜梦见的血滴。
“小姐今日真美。”翠儿捧着红盖头的手微微发抖，“萧小将军战功赫赫，这门亲事真是天作之合。”
墨凝雪沉默不语。她当然知道这桩婚事背后的算计——皇帝为笼络萧家，特意下旨赐婚，父亲则借此巩固权位。可她不在乎这些，只要能嫁给萧珩，哪怕是笼中金丝雀，她也甘之如饴。
鞭炮声中，喜轿被稳稳抬起。墨凝雪攥着红盖头下的帕子，听着迎亲队伍穿过朱雀街的喧闹声。忽然，队伍猛地颠簸，外头传来惊呼声：“不好了！新娘子的绣鞋掉了！”
她心头一紧，下意识按住鬓边的金步摇——那是萧珩昨日送来的聘礼，刻着“永结同心”四个字。喜娘掀开轿帘，脸色发白：“小姐，是……是左脚的绣鞋。”
墨凝雪怔住了。民间传说，新婚掉左鞋，夫妻不到头。她想起昨夜整理婚服时，无意中发现萧珩送的金缕鞋里藏着半片枯叶，叶脉间隐约可见“北疆”二字。那时她只当是他征战时的纪念，此刻却觉得那叶子像一道裂痕，横亘在她与他之间。
拜堂时，萧珩的手比她想象中要凉。他掀起红盖头的瞬间，墨凝雪看见他眼底闪过一丝复杂的神色，却很快被笑意掩盖：“凝雪，以后我会护着你。”
她仰头望他，烛火在他瞳孔里跳动，像极了边塞的烽火。她不知道，这承诺终究会被风雪吹散，而她的人生，从这一刻起，早已写好了悲剧的注脚。
第三节。玉门关外孤雁鸣
婚后三月，北疆急报传来。新帝登基，柔然犯边，萧珩临危受命，再次挂帅出征。
“我会尽快回来。”出征前夜，萧珩站在她的妆台前，指尖轻轻掠过她未卸的胭脂，“等我班师之日，带你去看塞北的雪。”
墨凝雪将绣好的平安符塞进他掌心，绣线在指尖勒出红痕：“我等你。”她没告诉他，这些日子她总做噩梦，梦见他的白袍染血，梦见自己在玉门关外哭断肝肠。
萧珩走后，丞相府忽然冷清下来。墨凝雪每日坐在绣阁里，对着北疆地图发呆。父亲开始频繁出入皇宫，母亲则总是对着她的肚子叹气：“若能生下嫡子，你这地位才算稳当。”
直到那夜，她被急促的拍门声惊醒。翠儿举着烛台，脸色惨白如纸：“小姐，前线传来消息……萧将军他……”
墨凝雪猛地起身，绣绷从膝头滑落，针尖刺破指尖。血珠滴在绢面上，晕开一朵妖冶的花，正如她此刻崩裂的心。
“萧将军中了柔然人的埋伏，全军覆没。”父亲的声音从门外传来，带着几分隐忧，“皇上已追封他为镇北王，赐金缕玉衣下葬……”
她听不见后续的话，只觉得天旋地转。萧珩送她的金缕鞋还摆在床头，鞋面上的并蒂莲仍栩栩如生，可那个说要带她看塞北雪的人，却永远留在了零下三十度的荒原。
守灵那日，她隔着冰凉的棺椁，轻轻抚摸着他的脸。金缕玉衣刺痛了她的掌心，却比不上心口的剧痛。她忽然想起新婚之夜，他酒后喃喃自语：“凝雪，你长得真像她……”
那时她醉心于他的温柔，没深究“她”是谁。此刻望着棺中陌生又熟悉的脸，她忽然明白，原来她从来都是替身，是另一个女子的影子。
第四节。黄泉路上再相逢
三年后，柔然请降，新帝大赦天下。墨凝雪站在城楼上，看凯旋的队伍缓缓入城。当看到那抹熟悉的玄色身影时，她手中的茶盏应声落地，碎成齑粉。
萧珩没死。
他骑在马上，肩头落着边关的雪，目光扫过人群时，骤然定在她身上。墨凝雪看见他眼底的震惊与痛楚，却很快被更深的阴霾掩盖。
当晚，他闯入她的院落，身上还带着未褪的寒气：“凝雪，我……”
“镇北王深夜进宫，怕是不合规矩。”她打断他，指尖紧紧攥着袖口，那里藏着他当年送的玉佩，“皇上已赐我为长公主，从此与萧家再无瓜葛。”
他踉跄半步，眼中闪过挣扎：“当年我假死是为了深入柔然腹地，可我没想到……”他忽然抓住她的手，掌心的茧子蹭过她的肌肤，“阿月，我知道你怨我，但我对你的心意从未变过。”
墨凝雪如遭雷击。阿月，是萧珩青梅竹马的表妹，三年前病逝于江南。原来她的眉眼，竟与那人有七分相似。
“所以你娶我，不过是因为我像她？”她笑起来，眼泪却大颗大颗往下掉，“萧珩，你可知我这三年是怎么过的？我替你守孝，替你周旋于朝堂，可你呢？你拿我当什么？”
他脸色煞白，欲言又止。忽然，院外传来嘈杂的脚步声，父亲的声音带着几分急切：“皇上有旨，宣长公主入宫！”
墨凝雪猛地抽回手，后退两步：“萧将军，从此你我形同陌路。”她转身时，腰间的玉佩滑落，摔在青石板上碎成两半，正如他们再难拼凑的情分。
是夜，皇宫突发大火。墨凝雪望着漫天火光，想起萧珩曾说过的塞北雪。她摸出藏在发间的金缕鞋，鞋里的枯叶早已碎成齑粉，只剩她绣的“平安”二字，还带着当年的体温。
火势蔓延到椒房殿时，她终于听见了急促的脚步声。萧珩浑身是血，铠甲上的金线被火光映得通红：“凝雪，跟我走！”
她摇摇头，将金缕鞋放在他掌心：“太迟了。”浓烟呛入喉咙，她眼前渐渐模糊，却看见他忽然脱下战袍，将她紧紧裹进怀里。恍惚间，她又回到了十六岁那年的雨天，那个少年弯腰拾起她的绣鞋，对她温柔一笑。
“这次，换我护着你。”他的声音混着烟火气，却清晰如昨，“凝雪，对不起，我爱你。”
墨凝雪闭上眼，感觉有温热的液体滴在脸上。原来他的眼泪，比塞北的雪还要烫。她想伸手抱抱他，却再也没有力气。恍惚中，她仿佛看见一对金缕鞋踏碎月光，走向开满并蒂莲的忘川河。
这一世，他们终究是缘分太浅。但下一世，她希望能在正确的时间遇见他，不是替身，不是棋子，只是墨凝雪与萧珩，平平淡淡地，共赴白首。
尾声
大火扑灭后，人们在废墟中发现两具紧紧相拥的尸体。男子身着战袍，女子腕间戴着半块碎玉，掌心还攥着一只烧得残缺的金缕鞋，鞋面上的并蒂莲虽已焦黑，却仍依稀可辨。
后来，有人在玉门关外看见一对游魂，男的穿着玄色衣袍，女的抱着一只金缕鞋，正沿着丝绸之路，一步一步走向那片他们从未抵达的塞北雪。
而长安城的老人们都说，每年中元夜，都能听见未央宫方向传来隐约的叹息，像是有人在惋惜：“金缕鞋成双，缘浅人难双。”