乾元十七年，霜降。
我望着案上的青瓷盏，里面盛着琥珀色的汤药，浮着几片枸杞。窗外的梧桐叶正簌簌飘落，有片枯叶跌进盏中，像只折翼的蝴蝶。
\"娘娘，该喝药了。\"琉璃捧着金漆托盘站在廊下，声音里带着不易察觉的颤抖。我知道，托盘底层藏着的，是皇上刚赏的鹤顶红——三日前他来看我时，亲手放进我妆奁的小瓷瓶。
\"先放着吧。\"我对着铜镜描眉，指尖故意抖了抖，眉尾拖出一道歪歪扭扭的线。镜中女子面色苍白，唇上点的胭脂红得刺目，像极了三年前嫁给萧承煜时，他为我描的那抹绛唇。
记忆突然被扯回选秀那日。我穿着祖母留下的月白襦裙，在御花园偶遇偷溜出来的太子。他蹲在湖边逗锦鲤，墨色衣摆浸在水里也不自知，听见脚步声抬头时，眼中映着漫天云霞：\"你叫什么名字？\"
\"沈清禾。\"我福了福身，注意到他腰间挂着的玉佩，刻着朵半开的莲花——那是我幼时丢在城隍庙的平安佩。后来我才知道，他为了找我，竟派人翻遍了京城所有的绣坊。
乾元十四年，我成了太子妃。新婚之夜，他掀起盖头的手在发抖，眼里是我从未见过的温柔：\"清禾，以后这东宫，便是你的家。\"他替我摘去凤冠，指尖划过我耳垂时，轻声说，\"等我登基，就封你为后。\"
可我们的恩爱，只维持到乾元十六年那个雪夜。那天我捧着熬好的参汤去御书房，听见他与丞相的对话：\"沈相手握三十万边军，若不除之，朕终究难安......\"
参汤碗\"当啷\"落地，碎瓷片划破我的掌心。萧承煜猛地抬头，眼中闪过慌乱，却在看到我身后的暗卫时，立刻冷下脸：\"沈清禾，你果然是细作。\"
我想辩白，却见他抽出案头的密旨，上面盖着明黄的玉玺，写着\"沈氏一族意图谋反\"。血珠顺着指尖滴在密旨上，晕开一朵朵暗红的花，像极了他送我的那支点翠步摇上的宝石。
三日后，父亲被斩于午门。我跪在宫门前求见，萧承煜隔着朱红宫门说：\"沈清禾，若你肯指认沈相罪行，朕可留你全尸。\"他的声音平静得可怕，却有风雪卷着他的衣角掠过门缝，我看见那衣角上绣着的并蒂莲，是我去年亲手缝的。
如今，他成了皇帝，而我被囚在景仁宫，每日喝着掺了安神药的汤药。琉璃说，外面都传我疯了，见人就抓花脸。只有我知道，这药里的安神散，与父亲书房暗格里的一模一样——当年他为了让失眠的母亲安睡，总在她茶里加这个。
\"皇上驾到。\"尖细的通报声惊飞了檐下的麻雀。萧承煜进来时穿着黑色常服，腰间没挂那枚莲花玉佩，换成了块雕着龙纹的墨玉。他身后跟着的宫女捧着鎏金食盒，我闻到了里面茯苓膏的甜香——那是我从前最爱吃的点心。
\"清禾，你瘦了。\"他伸手想摸我脸，却在触到我冰凉的皮肤时猛地缩回手。我看见他袖口露出的红痕，像条狰狞的小蛇，突然想起昨夜琉璃说的话：\"皇上近日总在御书房摔东西，手上的伤......是被碎瓷片划的。\"
\"陛下今日来，是要送臣妾上路的吧？\"我指了指案上的青瓷盏，汤药表面的枯叶已经泡得发胀，\"鹤顶红混在苦荞茶里，确实难辨味道。\"
他的瞳孔骤缩，指尖紧紧攥住袖口：\"你何时知道的？\"
\"从你让琉璃跟着我那日。\"我笑了笑，从发间取下点翠步摇，\"这步摇里藏着的香料，能解百毒。可惜......\"我顿了顿，看着他突然惨白的脸，\"可惜臣妾不想活了。\"
窗外的风突然变大，吹得窗纸哗哗作响。萧承煜踉跄着后退半步，撞翻了身后的博古架。玉瓶碎裂声中，他忽然抓住我的手腕，力道大得像要把我揉进骨血：\"清禾，朕错了......那日的密旨是假的，是丞相伪造的......朕本想等拿下丞相后就告诉你......\"
我望着他眼中翻涌的痛楚，忽然想起三年前他为我编花环的样子。那时他说，等天下太平，就带我去江南看雨。可如今，江南的雨怕是要落进他新纳的贤妃院里了。
\"陛下可知，父亲临终前让人给我带了句话？\"我掰开他的手指，从妆奁里取出那支断簪——那是母亲的遗物，\"他说，沈家的女儿，死也要死得干净。\"
萧承煜的眼泪大颗大颗往下掉，滴在我手背的旧疤上——那是当年他教我射箭时，弓弦割的。他忽然从袖中掏出个纸包，声音颤抖得不成样子：\"这是解药，是朕让人从西域寻来的......清禾，你先把药喝了，我们好好说话......\"
我看着他慌乱的模样，忽然觉得很累。原来他早就知道我没下毒，原来他一直留着后手。可这些，都太晚了。
\"陛下可还记得，臣妾入府时种的那株绿梅？\"我拿起青瓷盏，汤药的热气模糊了我的眼，\"它今年开得特别好，可惜臣妾等不到明年的花期了。\"
\"不要！\"他扑过来想打翻我手中的盏，却被我侧身避开。琥珀色的汤药顺着嘴角流进衣领，我尝到了混在其中的苦涩——原来鹤顶红不是辣的，是像黄连一样的苦，苦到连心都在发颤。
萧承煜疯了似的大喊传太医，我却看见他腰间的墨玉掉了出来，露出背面刻着的小字：\"清禾亲制\"。那是我刚成为太子妃时，照着他的莲花玉佩刻的，后来嫌刻得不好，就收起来了。
\"原来你一直带着......\"我伸手想触碰那块玉，却再也没有力气。琉璃的哭声从远处传来，萧承煜抱着我大喊我的名字，可我却觉得越来越冷，冷得好像回到了父亲被斩的那天。
\"萧承煜，\"我用尽最后一丝力气，将断簪插进他掌心，\"这样，你就永远记得我了......\"
他的惨叫声被风声吞没，我望着殿外的天空，忽然看见一只白鹤掠过，翅膀上沾着霜降的白霜。原来这宫里的人，终究都成了局中棋，而我，终于能跳出这盘血腥的棋局了。
乾元十七年，霜降，沈贵妃薨。
宫人说，陛下抱着她的尸身哭了整整一夜，掌心还插着支断簪，血流了满地。后来，他让人在景仁宫种满绿梅，每到花开时，就对着梅树喝得烂醉。
而我知道，在他心底最深的地方，永远藏着那个穿着月白襦裙的少女，她站在御花园的老梅树下，笑着递给他一颗糖炒栗子，说：\"太子殿下，这是我家乡的味道。\"
如今，我的味道，怕是要和着鹤顶红的毒，永远留在他的舌尖了。
后记
萧承煜在位三十年，未立皇后。晚年他常对着景仁宫的绿梅出神，掌心的疤痕始终未愈。有人说，那是沈贵妃下的诅咒，也有人说，那是他欠她的情债。
而那支断簪，被他用金线缠好，挂在床头直到驾崩。临终前，他握着簪子轻笑：\"清禾，这次换我来寻你了。\"
可惜，黄泉路上，早没了等他的人。