主要情节：谢明宁为救父亲与沈砚清达成交易，助其登上相位，却在相处中暗生情愫。沈砚清为巩固权力选择与公主联姻，谢明宁心灰意冷下嫁他人。后沈砚清设计让谢明宁丈夫卷入科举案，导致其身亡，谢明宁得知真相后绝望跳崖，沈砚清虽登上皇位却永失所爱。
——————
谢明宁第一次见沈砚清，是在父亲的书房。
春雪未消，她抱着暖炉躲在屏风后，看那青衫男子负手立在窗前，发尾凝着细雪，像极了她案头那支被冻坏的墨竹。父亲说这是新科探花郎，诗词策论皆惊才绝艳，只可惜……
“寒门子弟，纵有经天纬地之才，也难入中枢。”父亲的叹息混着碳火轻响，谢明宁透过屏风缝隙，看见沈砚清指尖轻轻叩击着窗沿，指节泛白，眼底却燃着淬了冰的火。
后来她才知道，那火是要烧尽这腐朽世道的。
相府千金及笄那日，京都最繁华的朱雀街被红绸铺了十里。谢明宁坐在绣着并蒂莲的花轿里，忽然被人掀了轿帘。沈砚清一身玄色劲装，腰间佩刀还滴着血，指尖却轻轻替她拂开额间流苏：“谢小姐可愿与我做笔交易？”
他说，太后把持朝政，新帝羽翼未丰，而谢相手中的《百官行述》，是能撬动这盘死局的关键。
“待我登上相位，必保谢相平安无虞。”他的眼睛在月光下泛着冷玉般的光，“但在此之前，谢小姐需以未婚妻之名，助我周旋于权贵之间。”
花轿外忽然传来厮杀声，谢明宁闻到浓重的血腥气。她想起三日前父亲被御史弹劾时，太后那似笑非笑的眼神，想起母亲藏在妆匣里的鹤顶红。绣着并蒂莲的盖头被风掀起一角，她看见沈砚清袖口露出的齿痕——那是去年冬夜，她被刺客追杀时，咬在他手臂上的印记。
“好。”她听见自己的声音，像浸在冰水里的丝绸，“但沈大人需允我一事——待大局已定，放我自由。”
沈砚清忽然笑了，指尖轻轻替她理好盖头：“谢小姐可知，这世上最奢侈的便是‘自由’二字？”
他的气息混着雪夜的松香，轻轻落在她发间：“不过我答应你。”
从那日后，京都人人都知道，相府千金与新贵沈砚清定了亲。他们在元宵灯会上共放孔明灯，在清明踏青时同乘一骑，连太后赏赐的同心玉佩，都成对挂在颈间。谢明宁看着沈砚清在太后寿宴上献《河清颂》，看着他在新帝祭天时随侍左右，看着他一步步登上权力巅峰，袖口那枚由她亲手绣的玉珏，渐渐被金线织就的蟒纹所覆盖。
中秋家宴那日，沈砚清忽然握住她的手。满桌珍馐在烛火下泛着暖光，他的拇指轻轻摩挲着她腕间红绳：“明宁，待我封相之日，便娶你为妻。”
她听见自己心跳如鼓，却在这时看见屏风后闪过的明黄衣角。那是新帝最宠爱的柔嘉公主，袖口绣着的并蒂莲与她今日所穿的襦裙一模一样。谢明宁忽然想起前日在御花园，公主指着她对女官说：“沈大人的未婚妻，倒与本宫的帕子撞了纹样。”
“沈大人可知，”她轻轻抽回手，指尖掠过案上《贞观政要》，“书中说‘君使臣以礼，臣事君以忠’，那臣对君的忠，可包括献上未婚妻？”
沈砚清瞳孔骤缩，窗外忽然响起惊雷。她看见他喉结滚动，最终只说了句：“明宁，有些事我别无选择。”
她忽然笑了，拿起桌上金剪剪下一缕青丝：“沈大人既有苦衷，那这门亲事，便到此为止吧。”发丝落在炭盆里，瞬间燃成灰烬，像极了她这一年来的荒唐梦境。
三日后，圣旨颁下，柔嘉公主下嫁沈砚清，谢明宁则被指婚给岭南节度使之子。出嫁前一日，她在丞相府后园遇见沈砚清。他瘦了许多，眼底泛着青黑，腰间却多了块御赐的玉牌——那是只有一品大员才有的殊荣。
“明宁，等我——”他伸手想握她的手，却被她避开。
“等什么？”她看着池子里半死不活的锦鲤，“等你做了宰相，再赐我一座贞节牌坊？或者等你成了驸马，再来告诉我这都是为了大局？”
他忽然抓住她的肩膀，力气大得让她生疼：“岭南瘴气深重，那陆家子……”
“沈大人慎言。”她冷冷打断他，“如今我已是旁人未婚妻，与大人应当避嫌。”
他忽然松开手，后退半步，喉结动了动，终究没再说话。秋风卷起满地残荷，谢明宁看见他发间竟有了几根白发，忽然想起初见时那个立在窗前的青衫少年。原来不过一年光景，他们都已不是原来的模样。
婚轿出城那日，忽然下起暴雨。谢明宁隔着雨帘，看见沈砚清的迎亲队伍从对面走来。公主的花轿金碧辉煌，比她的奢华十倍，轿前引路的，是新帝亲赐的金吾卫。两列队伍在朱雀桥头擦肩而过，她听见对面传来礼乐声，也听见自己轿夫的碎碎念：“听说沈大人今日双喜临门，既封相又娶亲，当真是上辈子修来的福分……”
她轻轻掀起轿帘一角，透过雨幕，看见沈砚清骑在高头大马上，红袍玉带，风光无限。他忽然转头，目光穿过雨帘与她相撞，眼底翻涌的情绪让她心悸。她想笑，却发现嘴角早已冰凉，一滴泪混着雨水落下，砸在婚服上，晕开一片深色的痕。
三个月后，岭南传来噩耗：陆家船队遇上海难，无人生还。谢明宁跪在灵堂前，看着丈夫的衣冠冢，忽然想起出嫁前母亲偷偷塞给她的锦囊，里面装着半粒解毒丸，还有一张纸条：“沈砚清呈上的《百官行述》，缺了最关键的第三卷。”
她忽然想起沈砚清封相那日，曾秘密召见她父亲，出来时两人脸色都格外凝重。原来从一开始，他就没打算放过任何一颗棋子。谢明宁摸着腰间的玉佩，那是沈砚清送她的定情之物，此刻却硌得她心口生疼。她忽然笑了，笑声惊起梁上寒鸦，在苍白的天空下划出一道黑色的痕。
冬至那日，谢明宁独自登上景山。雪落在她素白的襦裙上，像极了那年父亲书房外的春雪。她望着远处的紫禁城，想起沈砚清曾说过，登上最高处才能看清这万里山河。如今他大概已经坐在金銮殿上，俯瞰着他的江山，只是不知道，在这江山里，是否还有她的容身之处。
“明宁。”身后忽然传来熟悉的声音。
沈砚清穿着黑色大氅，发间落雪，竟与初见时一模一样。只是此刻他眼中再无当年的锐意，只剩无尽的疲惫与痛楚：“我从没想过要伤害你……陆家的事，是意外。”
“意外？”谢明宁转身看他，忽然笑出泪来，“沈砚清，你连科举舞弊案都能设计，连新帝的禁军都能调动，一场海难，你会控制不了？”
他脸色瞬间惨白，伸手想抱她，却在触到她肩膀时猛然缩回——她穿着丧服，胸前别着的，是陆家的孝牌。
“明宁，给我些时间……”他声音沙哑，“等我彻底掌握兵权，等我能与太后抗衡，我就带你走，去你想去的地方……”
“然后呢？”谢明宁打断他，“等你做了皇帝，再把我藏在哪个冷宫？或者等你有了新的宠妃，再赐我一杯毒酒？”
她一步步后退，直到退到悬崖边缘。雪越下越大，远处的紫禁城渐渐模糊成一片金黄：“沈砚清，你总说为了大局，可你知不知道，你的大局里，从来没有我。”
他忽然扑过来想抓住她，却只扯到一片衣袖。谢明宁看着他眼中的惊恐与绝望，忽然觉得无比轻松。她松开手，任由自己坠入漫天风雪，听见他撕心裂肺的呼喊，混着远处的钟鸣，消散在天地间。
雪落在她渐渐失去温度的脸上，恍惚间，她又回到了那个春雪未消的午后。青衫少年立在窗前，回头看她时，眼中有细碎的光。她听见自己轻声说：“原来这世上最凉的，不是雪，是人心。”
沈砚清疯了般扒开积雪，抱住早已没了气息的谢明宁。她的发间还沾着他送的玉簪，嘴角凝固着一抹似笑非笑的痕。他忽然想起那年灯会，她指着漫天孔明灯说：“若有一日我想飞了，你会不会放我走？”
此刻他终于明白，她从来都不是笼中雀，而是要展翅的凤。可他却用权谋做网，将她困在这金丝牢笼里，直到她宁愿粉身碎骨，也要挣脱这一切。
雪越下越大，很快便将两人的身影覆盖。远处的紫禁城传来钟声，新帝登基的诏书，正在送往各个州县。而那个曾说要带她看遍万里山河的人，终究只能抱着她的尸体，在这寒山上，听尽一世风雪。